О Левитане (написала Мама)
Я не помню 1961-й год. Слишком раннее это было детство. Но пытаюсь всё же "услышать" этот день. "Человек в космосе!" - неслось на улице из громкоговорителей. Я не знала, что такое космос, а слово человек ассоциировалось только с папой и мамой, но вокруг все радовались, улыбались, поздравляли друг друга. А голос, громко повторяющий замечательную новость, был красивый и завораживающий. Не знала я тогда, что голос этот называется баритон, что принадлежит он Юрию Борисовичу Левитану - лучшему диктору радио всего Советского Союза. Мне просто стало весело, как и всем вокруг, и я решила, что, наверное, скоро снова будет Новый год, появится дед Мороз с ёлкой и подарками. Голос Левитана вернулся ко мне много лет спустя - эхом войны, воспоминаниями старшего поколения, историей эпохи.
Юрию Левитану было всего семнадцать, когда он приехал в Москву по направлению школы поступать в Государственный институт Кино. Из-за молодости его не приняли. Было ли чудом то, что Юрий увидел рекламный щит с объявлением о конкурсе дикторов радио? Сейчас мне кажется, что да. И то, что он был принят, несмотря на огромный конкурс, "волжский говор и областное речение", - одно из звеньев, длинной цепи событий, необъяснимых с рациональной точки зрения, под час трагических и кровавых, но всё же приведших к остановке немцев под Москвой. Юру прозвали Трубой ещё в детстве из-за сильного голоса.
Он родился во Владимире 2 октября 1914-го года. Папа был портным, а мама - домохозяйкой. Вряд ли они догадывались, как необычно сложится жизнь их сына, и что фамилия Левитан станет легендарной в Советском Союзе. Дядя приобщил Юрия к театру, поэзии. В школе ему прочили артистическое будущее. Значение слова "диктор" он выяснил, уже отправившись на конкурс, окончательно определивший его дальнейшую судьбу. Юрий работал над собой до изнеможения, усиленно избавляясь от "владимирского" говора с неизменным "оканьем". И когда стажёр Левитан получил впервые доступ к микрофону, чтобы прочесть статью из "Правды", у приёмника оказался Сталин. Его приказ был коротким. Текст доклада на открывающемся завтра утром 17-м съезде партии должен прочесть именно этот диктор. Чудо или стечение обстоятельств? Решать вам. Впереди была война, огромная трагедия, Холокост. Ещё совсем юному Юрию Левитану, с его дарованным Всевышним голосом, предстояло внести лепту в дело спасения своего народа. Девятнадцатилетний Юрий Борисович Левитан стал главным диктором Советского Союза на следующий день после того, как пять часов подряд читал сталинский текст, не сделав ни одной ошибки.
22-го июня 1941-го года над замершими возле репродукторов людьми зазвучал уже такой знакомый голос. В нём был гнев, волнение за судьбу Родины, ненависть к врагу: "Говорит Москва. Заявление советского правительства...". Из воспоминаний Левитана: "По мере чтения, росла уверенность в том, что победа придёт, преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными. С таким настроением и было прочитано это заявление".
На протяжении четырёх лет войны Юрий Левитан сообщал стране о ситуации на фронтах. Самый талантливый, выдающийся военачальник маршал Рокоссовский говорил, что голос Левитана был равносилен целой дивизии. Чем он был для тех, кто с нетерпением и тревогой ждал новостей с фронта?
Готовя этот материал, я беседовала со многими людьми старшего поколения. Хочется пересказать воспоминания Любови Зельмановны Массарской. Они не нуждаются в комментариях.
- Чем был для меня голос Левитана? Он был всем. Он был надеждой, последней надеждой на спасение, на жизнь. Мы с мамой, двумя братьями и сестрой успели эвакуироваться из Харькова. Отец с 41-го был на фронте. Голодные и обессиленные, мы оказались в Саратовской области в селе Острогово. Немцы, жившие там ещё со времен Екатерины Второй, в начале войны были выселены в течение суток. Село было занято беженцами, такими же, как мы. В основном, это были еврейские семьи: женщины, дети, старики. Страшной зимой 43-го мне исполнилось пятнадцать. Я очень хорошо всё помню. Шли бои под Сталинградом. Единственная радиоточка была в сельсовете. Левитан передавал сводки каждые полчаса. Люди, кто мог, слушали, прижимаясь к печке. Ловили каждое слово. Я тоже была там. А мама проводила возле радиоточки все ночи. Днём она работала. Тогда я осознавала не всё. А сейчас понимаю, что, если бы немцы взяли Сталинград, следующим был бы Саратов. И все мы были бы уничтожены. Левитан сообщал о боях за каждый дом, за каждую пядь земли. Как плакали мы все от радости, услышав торжествующий голос нашего дорогого диктора. Он сообщал, что Сталинградская битва завершилась победой, генерал Паулюс вместе с армией сдался в плен. Для нас это означало - Жизнь. Позже мама призналась мне, что уже готовила для всех камни. "Какие камни?"- спросила я. И тогда мама рассказала о судьбе дедушки и моих двоюродных братьев и сестёр, не успевших эвакуироваться из Херсонской области. Детей и женщин немцы бросили живыми в колодец. А дедушка, не даваясь им в руки, привязал камень на шею и утопился в реке. Мама тоже хотела так сделать, чтобы не дать себя и нас, детей, на растерзание мучителям. Я многое могла бы ещё рассказать, как слушала потом о наступлении наших войск по всем фронтам, как мама молилась по ночам за отца, за всех наших солдат, за Левитана, как в ночь с 8-го на 9-е мая все село ждало победного сообщения.
Такой рассказ. Я могла бы вам пересказать ещё несколько воспоминаний, но для этого не хватит одной статьи. И, наверное, не хватит моих душевных сил.
Ему писали солдаты, как брату, как родному человеку: "Идём вперёд. Берегите голос. Работы вам прибавится". Юрий Борисович вспоминал: "Действительно, работы прибавилось. Каждый день с нетерпением, скорей, скорей - в студию. Придвинешь микрофон. Залпом - стакан воды. Расстегиваешь ворот рубашки". В последний час... Взят Можайск... Ещё удар... Фронтальная атака... Прорвана оборона...". Без радио, без слов "Говорит Москва... Наступление наших войск продолжается" - в то время жить было нельзя".
Б-г хранил Левитана. За его голову было обещано 250 тысяч марок. Специальная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы ликвидировать диктора. Гитлер считал его врагом рейха номер один, под номером два значился главнокомандующий Сталин. Летом 41-го года полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: "Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!" Гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос народного диктора.
Воспоминания о 9-м мая у всех похожи. Голос Левитана: "Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена!". Потом уже - слезы радости, объятия. Многие, с кем пришлось мне беседовать, рассказывали, что Юрий Борисович был для них не просто знаменитым диктором, артистом. Он стал им близким и родным человеком. Люди слушали Левитана каждый день, и авторитет его был непререкаем. Ему писали письма, рассказывая о себе, делясь горестями и проблемами. Ветераны войны обращались к нему, как к однополчанину. Он отвечал всем. Тратил на это многие часы, но никого не обидел невниманием. Кому-то достать редкое лекарство, кому-то помочь деньгами, за кого-то похлопотать - Левитан любил людей, он жил для них. Его дочь Наташа осталась с отцом после того, как её мама ушла из семьи к другому мужчине. Даже тёща, теперь уже бывшая, отказалась покинуть любимого зятя и жила с ними, заботясь и хлопоча по хозяйству.
После войны много лет Левитан продолжал работать. Передавал правительственные сообщения, вёл репортажи, радиопрограммы. Это он объявил о запуске первого искусственного спутника Земли и полёте Юрия Гагарина. Но звание народного артиста СССР получил лишь в 1980-м году, когда ему исполнилось 66 лет.
Он умер в августе 1983-го года на поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялась знаменитая Курская битва.
Левитан хотел отпраздновать 40-летие освобождения Орла и Белгорода со своими друзьями-ветеранами. Болело сердце. Но он не мог подвести людей. Его ждали. Жара была за 40 градусов. Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы ничего не смогли уже сделать. Замолк великий голос. Не стало Левитана. Прервалась его миссия на Земле.
Юрию Левитану было всего семнадцать, когда он приехал в Москву по направлению школы поступать в Государственный институт Кино. Из-за молодости его не приняли. Было ли чудом то, что Юрий увидел рекламный щит с объявлением о конкурсе дикторов радио? Сейчас мне кажется, что да. И то, что он был принят, несмотря на огромный конкурс, "волжский говор и областное речение", - одно из звеньев, длинной цепи событий, необъяснимых с рациональной точки зрения, под час трагических и кровавых, но всё же приведших к остановке немцев под Москвой. Юру прозвали Трубой ещё в детстве из-за сильного голоса.
Он родился во Владимире 2 октября 1914-го года. Папа был портным, а мама - домохозяйкой. Вряд ли они догадывались, как необычно сложится жизнь их сына, и что фамилия Левитан станет легендарной в Советском Союзе. Дядя приобщил Юрия к театру, поэзии. В школе ему прочили артистическое будущее. Значение слова "диктор" он выяснил, уже отправившись на конкурс, окончательно определивший его дальнейшую судьбу. Юрий работал над собой до изнеможения, усиленно избавляясь от "владимирского" говора с неизменным "оканьем". И когда стажёр Левитан получил впервые доступ к микрофону, чтобы прочесть статью из "Правды", у приёмника оказался Сталин. Его приказ был коротким. Текст доклада на открывающемся завтра утром 17-м съезде партии должен прочесть именно этот диктор. Чудо или стечение обстоятельств? Решать вам. Впереди была война, огромная трагедия, Холокост. Ещё совсем юному Юрию Левитану, с его дарованным Всевышним голосом, предстояло внести лепту в дело спасения своего народа. Девятнадцатилетний Юрий Борисович Левитан стал главным диктором Советского Союза на следующий день после того, как пять часов подряд читал сталинский текст, не сделав ни одной ошибки.
22-го июня 1941-го года над замершими возле репродукторов людьми зазвучал уже такой знакомый голос. В нём был гнев, волнение за судьбу Родины, ненависть к врагу: "Говорит Москва. Заявление советского правительства...". Из воспоминаний Левитана: "По мере чтения, росла уверенность в том, что победа придёт, преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными. С таким настроением и было прочитано это заявление".
На протяжении четырёх лет войны Юрий Левитан сообщал стране о ситуации на фронтах. Самый талантливый, выдающийся военачальник маршал Рокоссовский говорил, что голос Левитана был равносилен целой дивизии. Чем он был для тех, кто с нетерпением и тревогой ждал новостей с фронта?
Готовя этот материал, я беседовала со многими людьми старшего поколения. Хочется пересказать воспоминания Любови Зельмановны Массарской. Они не нуждаются в комментариях.
- Чем был для меня голос Левитана? Он был всем. Он был надеждой, последней надеждой на спасение, на жизнь. Мы с мамой, двумя братьями и сестрой успели эвакуироваться из Харькова. Отец с 41-го был на фронте. Голодные и обессиленные, мы оказались в Саратовской области в селе Острогово. Немцы, жившие там ещё со времен Екатерины Второй, в начале войны были выселены в течение суток. Село было занято беженцами, такими же, как мы. В основном, это были еврейские семьи: женщины, дети, старики. Страшной зимой 43-го мне исполнилось пятнадцать. Я очень хорошо всё помню. Шли бои под Сталинградом. Единственная радиоточка была в сельсовете. Левитан передавал сводки каждые полчаса. Люди, кто мог, слушали, прижимаясь к печке. Ловили каждое слово. Я тоже была там. А мама проводила возле радиоточки все ночи. Днём она работала. Тогда я осознавала не всё. А сейчас понимаю, что, если бы немцы взяли Сталинград, следующим был бы Саратов. И все мы были бы уничтожены. Левитан сообщал о боях за каждый дом, за каждую пядь земли. Как плакали мы все от радости, услышав торжествующий голос нашего дорогого диктора. Он сообщал, что Сталинградская битва завершилась победой, генерал Паулюс вместе с армией сдался в плен. Для нас это означало - Жизнь. Позже мама призналась мне, что уже готовила для всех камни. "Какие камни?"- спросила я. И тогда мама рассказала о судьбе дедушки и моих двоюродных братьев и сестёр, не успевших эвакуироваться из Херсонской области. Детей и женщин немцы бросили живыми в колодец. А дедушка, не даваясь им в руки, привязал камень на шею и утопился в реке. Мама тоже хотела так сделать, чтобы не дать себя и нас, детей, на растерзание мучителям. Я многое могла бы ещё рассказать, как слушала потом о наступлении наших войск по всем фронтам, как мама молилась по ночам за отца, за всех наших солдат, за Левитана, как в ночь с 8-го на 9-е мая все село ждало победного сообщения.
Такой рассказ. Я могла бы вам пересказать ещё несколько воспоминаний, но для этого не хватит одной статьи. И, наверное, не хватит моих душевных сил.
Ему писали солдаты, как брату, как родному человеку: "Идём вперёд. Берегите голос. Работы вам прибавится". Юрий Борисович вспоминал: "Действительно, работы прибавилось. Каждый день с нетерпением, скорей, скорей - в студию. Придвинешь микрофон. Залпом - стакан воды. Расстегиваешь ворот рубашки". В последний час... Взят Можайск... Ещё удар... Фронтальная атака... Прорвана оборона...". Без радио, без слов "Говорит Москва... Наступление наших войск продолжается" - в то время жить было нельзя".
Б-г хранил Левитана. За его голову было обещано 250 тысяч марок. Специальная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы ликвидировать диктора. Гитлер считал его врагом рейха номер один, под номером два значился главнокомандующий Сталин. Летом 41-го года полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: "Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!" Гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос народного диктора.
Воспоминания о 9-м мая у всех похожи. Голос Левитана: "Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена!". Потом уже - слезы радости, объятия. Многие, с кем пришлось мне беседовать, рассказывали, что Юрий Борисович был для них не просто знаменитым диктором, артистом. Он стал им близким и родным человеком. Люди слушали Левитана каждый день, и авторитет его был непререкаем. Ему писали письма, рассказывая о себе, делясь горестями и проблемами. Ветераны войны обращались к нему, как к однополчанину. Он отвечал всем. Тратил на это многие часы, но никого не обидел невниманием. Кому-то достать редкое лекарство, кому-то помочь деньгами, за кого-то похлопотать - Левитан любил людей, он жил для них. Его дочь Наташа осталась с отцом после того, как её мама ушла из семьи к другому мужчине. Даже тёща, теперь уже бывшая, отказалась покинуть любимого зятя и жила с ними, заботясь и хлопоча по хозяйству.
После войны много лет Левитан продолжал работать. Передавал правительственные сообщения, вёл репортажи, радиопрограммы. Это он объявил о запуске первого искусственного спутника Земли и полёте Юрия Гагарина. Но звание народного артиста СССР получил лишь в 1980-м году, когда ему исполнилось 66 лет.
Он умер в августе 1983-го года на поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялась знаменитая Курская битва.
Левитан хотел отпраздновать 40-летие освобождения Орла и Белгорода со своими друзьями-ветеранами. Болело сердце. Но он не мог подвести людей. Его ждали. Жара была за 40 градусов. Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы ничего не смогли уже сделать. Замолк великий голос. Не стало Левитана. Прервалась его миссия на Земле.