1944 год, война. Радиоприемников у населения нет, в каждой квартире - репродуктор. Он почти всегда включен - ждем известий с фронта, остальные передачи идут, но их не замечаем.
Смотрим с женой друга на друга с удивлением: кто это исполняет «Петрушку» Стравинского. Такое впечатление, что на двух роялях! Но диктор объявил: исполнял Эмиль Гилельс…
Года два спустя звонят из Радиокомитета: «Будет концерт «по заявкам». Что бы мы могли исполнить по вашему заказу?» Немедленно отвечаю: «Петрушку» в исполнении Гилельса!» Но, увы, в ответ слышу, что в программе концерта остались «незаявленными» лишь два номера: хор Пятницкого и вальс Штрауса…
Когда я думаю о Гилельсе, всегда сравниваю его с Капабланкой. У Капабланки не было отдельных ходов - они всегда были крепко сцеплены и создавали шахматную картину. У Гилельса не было отдельных нот, он создавал картину музыкальную.
В 1958 году, когда я отвоевал звание чемпиона мира в матче со Смысловым, Эмиль Григорьевич прислал теплую телеграмму. Никогда не забуду этого знака внимания со стороны великого музыканта.
По книге М. Ботвинника "Аналитические и критические работы. Статьи, воспоминания".
***
От себя: конгениальное исполнение. Ни отнять, ни прибавить. Если бы я был на месте Ботвинника, представляю, как это оздоровило бы меня.
https://www.youtube.com/watch?v=TlqsSd1EhRo