Школьник, долгие годы сидящий за партой, всё мечтает о том дне, когда он покинет эту ненавистное место и вступит в новую жизнь.
Когда он переносит свои мысли в будущее, он упускает многое в настоящем. И это потом уже не нагонишь.
Так, например, человек, лежащий в больнице, всеми мыслями стремится за больничные стены.
Он скорее хочет выписаться. Он думает, что здесь он не живет, а временно лечится. А жить он будет, когда выйдет из больницы. Жизнь - там.
Он многое теряет. Потому что и это время, которое он проводит в больнице, это - тоже жизнь со своим опытом, со своими плюсами и минусами. И из этого опыта можно вынести немалые сокровища.
Это касается всех. Мы всё время стремимся в будущее, посылая мысли туда. Думая, что там будет жизнь, а здесь всего лишь подготовка к жизни.
Это очень важно. Мы можем всю жизнь прожить в ожидании жизни.
Как будто жизнь не здесь и не сейчас. А на самом деле жизнь происходит здесь и сейчас, потому что прошлое уже миновало, окаменело, стало историей, а будущее еще нам не подарено.
Учится жить здесь и сейчас - это великая наука. И как часто это бывает, лучшими учителями являются скорби и неприятности. Учит молитве скорбь лучше всяких учителей.
Когда божьим сверлом просверливается сердце, человек начинает вопить, и эти вопли бывают искренны, честны и до Бога доходны. Потому что мы не можем узнать вкуса хлеба, когда едим хлеб каждый день. И мы не можем узнать свободы, пока мы не были лишены свободы…
Достоевский в своей жизни претерпел многое. Но и такое, что не каждому дается: приготовление к казни, а потом внезапное помилование.
По делу петрашевцев он был приговорен к казни.
Приговоренные были выстроены на плацу Петропавловской крепости, им были надеты на голову балахоны, уже забили барабаны, уже был зачитан приговор.
Потом балахоны были сняты, барабаны перестали бить, и был зачитан другой документ, который высочайшим повелением заменял казнь на тюремное заключение.
Достоевский пережил готовность распроститься с жизнью. Эти ощущения он потом описывал в своих романах, в частности в романе «Идиот». Благодаря этому опыту, жизнь для него стала пронзительно прекрасной.
Их выводили на казнь по трое, он был по счёту восьмым. Это значит, что ему можно было пожить ещё минут пять. «Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолоченною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от неё сверкавшие; оторваться не мог от лучей; ему казалось, что эти лучи - его новая природа, что он через три минуты как-нибудь сольётся с ними… Ничто не было так тяжело для него, как беспрерывная мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь - какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!»
Описывая ощущения своего героя, писатель рассказывает свой внутренний опыт. «Если бы теперь пожить? Если бы всё вернуть обратно? Каждую секунду я бы жил полной, настоящей, внимательной, полноцветной жизнью. Уж ничего бы не потерял!»
Кажется, в романе «Преступление и наказание» он тоже пишет примерно подобное, говоря, что человек так цепляется за жизнь, так хочет жить, и он для жизни создан...
Что если бы ему дать выбор: или с жизнью покончить или дать возможность жить на маленьком пятачке земли спиной к отвесной скале, а под ногами - пропасть…
И вот он в этом ужасе, прицепившись спиной к стене, согласился бы жить целую вечность...
Жажда жизни человека, действительно, очень глубока и велика.
И нам нужно быть внимательнее к жизни, замечать ее.
Потому что добровольно мы лишаем себя и вкуса, и цвета и запаха, и глубины, и тонкости, и широты из-за того, что не живем мы здесь и сейчас, не находимся там, где находится наше тело.
Альберт Эйнштейн говорил, что несколько страниц из Достоевского ему более приятны и полезны, чем любая книга по математике или физике…
Стоит читать художественную литературу.
Стоит учиться у людей, думающих глубоко, чтобы перенимать углубленный взгляд на вещи. И не только готовиться к чему-то в будущем, но и уметь жить здесь и сейчас.
Научиться этому чрезвычайно важно, чтоб не прожить жизнь даром.
Протоирей
Андрей Ткачев