Они любили друг друга по пятницам. Они встречались в семь под памятником. Почти приятельский поцелуй, словно: "Давай? Давай...". Он поглаживал ее плечи разговорами о прошедшей неделе и пересказом выпуска новостей. Она едва заметно выдыхала ему в шею рассказ о последней встрече с клиентом. Въедаясь ладонями в лопатки, он прижимал ее к себе описанием замены бампера. Распахнув глаза и резко выдохнул, она отстранялась жалобой на сломавшийся замок любимой сумки. Он коротко целовал ее ключицу сочувствием. Они обнимали друг друга разговорами о ценах на бензин. Прижимались плотнее беседой о грядущем отпуске. Задыхались мечтами о совместной поездке в Самарканд. Вскрикивали возмущением от безвкусицы новой рекламы на огромном, давящем на прохожих резким светом табло. Капельки пота на коже блестели причинами, почему Самарканд опять не случится.
В очередном модном пабе его глаза целовали ее виски, прячась в красноватых отблесках Kilkenny. В маленьком, затерянном в переулках Китай-города кафе ее пальцы по краю бокала чилийского рисовали узоры на его позвоночнике. Он отвечал ей легким вздохом перед очередным глотком. Сигарету ему заменял кусок мяса с золотистой корочкой. Она расслабленно разбирала вилкой очередной салат со странным названием. Они чуть утомленно, неторопливо целовали друг друга воспоминаниями об общих знакомых и вкусным чаем из пузатого чайника. Неторопливо наслаждались друг другом прогулкой по ночному бульвару. Изучали, запоминали, удивлялись такому знакомому вкусу кожи, вдыхая ночную набережную и кутаясь в теплую ласковую реку. Горели снегом на обветренных губах. Оставляли тонкие красные полосы ноябрьского ветра на плечах и бедрах. Апрельские лужи грозили синяками на ее запястьях. И каждый раз прощальный выдох в центре зала. Она засыпала направо, он налево.
Они любили друг друга по пятницам. В перерывах жизни. Он всегда целовал ее под памятником... где-то около границы.