"Правый руль" Василия Авченко
Осенью в издательстве AD Marginem вышла книга 30-летнего владивостокского журналиста Василия Авченко «Правый руль». Ее привез один мой коллега, и мне пришлось встать в очередь на чтение. Обложка оформлена документальным фото, на котором виднеются лица наших клиентов - только из-за этого стоило ее прочесть! Ну а кроме того, тема книги нам близка и понятна, и очень хотелось узнать взгляд российского публициста на те драматические события, которые происходят в автобизнесе в последние несколько лет. Для нас вообще эта книга стала событием, и я прочла ее очень внимательно.
Из скупых описательных рецензий я узнала, что еще до выхода в печать книга была удостоена премии Ильи Кормильцева (которая вручается с 2008 года критически настроенным авторам) в номинации «Контркультурная публицистика». Хочу присоединиться к уважительным отзывам - да, замысел Василия заслужил признания. Но к исполнению у меня есть претензии. Имею ли я право их высказывать? О да, потому что во-первых, я занята в той сфере, о которой он пишет, а во-вторых, я его коллега-журналист и знаю процесс .
Книга «Правый руль» - это отличный исторический материал, маркер важной части жизни целого региона. Уже 20 лет Приморский край живет на импорте японских подержанных автомобилей. И хотя москвичам издалека плохо видно и кажется, что это «500 барыг», на самом деле автомобили - это жизнь и работа целого поколения людей, у которых особо нет выбора, чем заняться и как прокормить семью. Авторынок Приморья - это огромная река денег, текущих в федеральный бюджет просто так, за то, что автомобиль пересекает границу. Это работа и высокая зарплата для тысяч людей, включая доблестных госслужащих и таможенников, это новые профессии, это независимость и возможность не быть нищим. Это обороты, ответственность, развитие. Но в связи с особо крупными размерами нашей страны для ее западной части все это и книга Василия Авченко - не более чем курьез из разряда новостей о рождении двухголового теленка где-то в глубинке. Может автор и надеялся, что его слово прозвучит громко и что-то изменит в ходе событий - но, на мой взгляд, он не смог.
Книге сильно не хватает веса для документального романа, максимум на цикл очерков, что в общем естественно, так как Василий - газетчик. И ошибки у него получились как у газетчика, что не может не разочаровать. Видно, что он работал с источниками, сохранил цитаты политиков - это хорошо и важно для публицистики. А вот то, что он смешал важные факты с некомпетентной дребеденью собственного сочинения - плохо. Если книгу прочитает (а наверняка прочитает) тот, кто участвует в процессе выдавливания правого руля из России - он получит прекрасные инструменты для удара по слабым местам праворульщиков. Разве можно быть настолько неосторожным и написать такое: «Здравый смысл говорил нам, что автомобиль с правым рулем ничем не опаснее леворульного...Теперь этот же здравый смысл говорил нам, что включение фар при хорошей видимости излишне». Вообще-то ежу понятно, что включенные фары привлекают внимание даже в ясный день, машину лучше видно, и в Европе во многих автомобилях фары автоматически зажигаются при запуске двигателя. Как можно было сопоставить эти два совершенно несоразмерных момента? Ну а следующая мысль меня просто уложила на лопатки: « Я убежден в том, что трезвый идиот или даже просто неопытный водитель стократ опаснее адекватного человека, выпившего две-три рюмки». Василий, скажите - как вы могли ТАК подставиться? Зачем демонстрировать свое преступное водительское разгильдяйство и ветер в голове, если вы идентифицируете себя с типичными праворульщиками, зачем портить их репутацию? Возникает закономерный вопрос, каковы критерии понятия «трезвый идиот», и нельзя ли вас к ним причислить, если вы утверждаете такое: «Женщина вцепляется в баранку обеими руками даже при движении по прямой. ..Все проблемы на дороге создают слишком быстрые мужики и слишком медленные тетки». Это точно «документальный роман», я ничего не путаю? Можно было бы списать это на неуклюжие попытки применить художественные средства выражения, но дальше становится ясно, что автор серьезен, он просто сексист и этого не скрывает. Опять же вопрос, была ли уж такая крайняя необходимость обнажать свои сексистские установки в книге, которая вообще-то о другом... Мне стало жаль супругу Василия, когда я дошла до «Некрасивых девушек я не подвожу...Залучить в свой мир, где доминируешь ты. Это одна из мягких форм овладевания женщиной, как приглашение в кафе. В дежурной фразе «давай подвезу!» присутствует несомненный сексуальный подтекст». И тут мысли о правах женщин надолго отвлекли меня от проблем правого руля.
Отчетливо видно, что Василий Авченко пытался написать нечто большее, чем статью в газете - что-то более масштабное. К сожалению, у него не хватило для этого ресурса. Я не вижу глубокого анализа и вижу, в основном, ужасные метафоры: «Наша эпоха красива гнилостной последней сладостью, хмельным самоубийственным восторгом. Опьянение позволительно и иногда даже необходимо...», «Машина - это современная Вавилонская башня, то есть попытка приблизиться к Богу, овладеть его ноу-хау». Жаль, что Василию очень скоро «...надоело говорить об околоэкономических вещах. Экономика вообще кажется мне вторичной и неинтересной». Лучше бы он напрягся и уделил внимание как раз экономической стороне проблемы ввоза праворульных автомобилей. За статистикой далеко ходить не надо - ей владеет любая фирма, все это на виду, и все знают трагические истории людей, которые разорились в результате прошлогоднего коллапса. Все знают, кто покончил с собой, кто сбежал, кто попал в долги к своим сотрудникам, а кто смог удержаться и не сдается, несмотря на все новые удары. Это все - та самая «вторичная и неинтересная экономика», которая автору, увы, показалась менее важной, чем сочинение неуклюжих образов «дикого или полудикого автомобилизма, когда машина еще воспринималась как волнующий кристалл свободы». Москвичей кристаллом свободы все равно не проймешь, а приморцы только посмеются.
Вообще нас в институте правильно учили, что в текстах журналиста «Я» должно стремиться к нулю. В своей книге, не на газетной полосе, автор конечно не обязан слушаться и может якать сколько вздумается, такой уж у него творческий порыв. Но там, где индивидуальность выпирает слишком сильно, ее ляпы видны как под лупой. В таких случаях мне всегда неловко читать человека, начинаю испытывать смущение. Ни к чему было автору обнаруживать все свои банальности, если бы книга не досталась мне бесплатно, я была бы недовольна обнаружить, что «Проездив какое-то время за рулем, я разработал теорию о том, что в большинстве аварий де-факто виноваты, пусть и в различной степени, оба участника». Не менее трети книги состоит из таких изобретений колеса, читать о них крайне скучно, и к тому же они снижают планку - если на первых страницах еще ждешь, что тебе скажут что-то веское и объемное, то к середине уже понятно, что это - узкий взгляд обычного водителя, со своими крошечными бытовыми открытиями и никому не интересными мелкими выводами.
И все-таки я ждала и надеялась, что в конце книги автор соберется с силами на яркий контркультурный вывод - что, мол, нельзя лишать людей свободы ездить на том, на чем они хотят, что Приморье ментально уже давно не принадлежит России, что в гробу мы видали ваши никчемные тазы с гайками. Но мои собственные мысли не вошли в созвучие с мыслями автора. Возможно, он поосторожничал, понимая, что если что - за ним придут, как приходили за владивостокцами в прошлом году в период народных волнений. Так или иначе, автор закончил книгу совершенно бессильным, беззубым и рабским выводом о том, что государство победит и, так уж и быть, наша любовь к японским автомобилям порочна и обречена. И еще немножко заискивающей ерунды о том, что надо примирить противоборствующие стороны и т.п. Автора за это и не осудишь - свобода слова скончалась 10 лет назад, и все нормальные люди, выбирая слова, стараются подготовить пути отступления. В общем, ничего нового не произошло.
Для тех, кому интересна сама тема. Вывоз автомобилей из Японии сократился примерно в 10 раз, многие компании закрылись, но рынок не остановился. 2009 год мы прожили в спячке, люди ждали и экономили. Сейчас рынок оправился и от повышения порогового возраста, и от взлетевших пошлин, и от других дурных новостей. Люди снова уверенно покупают 3-5 летние японские машины и запчасти. Ате, кто занят во внешне-торговом процессе, с тревогой и напряжением ждут сентября, когда вступит в действие новый технический регламент и мы узнаем, запретят ли ставить на учет в ГИБДД автомобили с правым рулем.
Возвращаясь к книге, мне хочется выразить уважение автору, хотя я его порядком обругала. Хоть его работа и не станет манифестом праворульщиков, все равно она - знаковая для региона. Теперь у дальневосточников будет своя книга о том, чем они пока еще живут.