себе в коллекцию любимого...
Однажды мои вещи предадут меня: портьеры забудут о странствиях пальцев, паркет - о яблоках пяток, чашки - о чаяниях губ. Лишь зеркало будет смотреть моими глазами, изумляя каждую, кто в него взглянет. Однажды ты дашь ей мои ключи, мои фотографии будут гореть в её пальцах, а моё имя, всплывающее в разговорах, она постарается утопить, как в детстве топила котят в пруду. Мне хватает достоинства больше не стоять у твоей постели, всматриваясь в твои сны, но, как маньяк, я всё ещё возвращаюсь по простуженным коридорам в комнаты дома, который построил ты, вместо того, чтобы постараться быть счастливой в своём собственном доме, который построил снег. Впрочем, после жизни нам часто бывает скучно, и иногда мы приходим просто для того, чтобы убедить себя: ничего не случилось, времени нет, и вещи остались прежними.
(с) Настя Романькова