(no subject)
В девяносто-каком-то году, может быть в 93-м у одного человека было два стационарных номера телефона. Тогда так можно было сделать: купить два номера и пользоваться. Один номер он давал как рабочий, а другой знали только друзья и семья. Я знала оба. Они различались только одной цифрой в конце: 8 и 9. Я могла звонить на любой из них. Но я тогда редко ему звонила, потому, что мне было мало лет и время не имело для меня такой ценности, а потому пролетало между звонками достаточно быстро. Потом номера перераспределяли и второй номер отобрали. Через шесть лет, если считать с 93-го года этот человек умер. Он был мне очень дорог. Как-то вечером, спустя может год или два после его смерти я сидела в абсолютной пустоте, вспоминая что-то особенное, связанное только с ним. Память часто ставит ловушки там, где совсем не ждёшь. Я сидела, подобрав под себя колени, вспоминая его лицо, я старалась не заплакать. Затем машинально взяла телефон и набрала старый, давно недействительный номер. Я уже звонила раньше на этот номер, когда мне было особенно тяжело и хотелось пусть на секунду представить, что это всё ещё его номер, и что он просто не подходит к телефону. Там ведь никто никогда не снимал трубку. А тут вдруг сняли. Трубку сняла какая-то женщина, похоже, что это была не квартира, но там было не шумно и время было около десяти вечера. Я не ожидала, что кто-то вообще подойдёт к телефону. От растерянности я попросила позвать мне того, с кем бы я хотела поговорить и назвала его имя. Женщина сказала, что сейчас позовёт и в трубке послышались её удаляющиеся шаги... И тут я испугалась. Очень испугалась. Резко повесила трубку и, отбросив её на диван, зарылась в него же сама. Плакала навзрыд. Долго. Больше по этому номеру я никогда не звонила.