Страсть к повторениям
В первый раз я была в Париже в сентябре 2011. Распахнутые глаза и полный восторг - вот как можно описать эту поездку. В первый же день я пешком поднялась на башню. А потом еще раз, тоже пешком, но уже ночью. Париж стелился у ног сияющим полотном. Я куталась в кашемировую шаль, но не хотела уходить ни за что, несмотря на ветер, разгоняющий облака над шпилем. Надо мной были звезды. Подо мной были звезды. Разве это не счастье?
Во второй раз я приехала туда в феврале 2013. Если быть точной, четырнадцатого февраля. Красные губы и Эйфелева башня в тумане. Очень логично, на мой взгляд, в день всех влюбленных приехать на свидание с любимым городом. Было холодно. Мне было все равно. Я грелась в сувенирных лавках, смотрела на мокрые от дождя Веспы и покупала сумки. А в последний день, когда я зашла в один из тихих двориков на Монмартре, показалось яркое и горячее солнце. Оно немедленно нагрело шершавую скамейку из серого необработанного дерева, на которой я сидела, а я ощущала себя кошкой, которая закрыла глаза, пригрелась на солнце и не может встать. В Москве в это время, как вы понимаете, был классический февраль.
Через 5 месяцев я вернулась снова. Июль в Париже - это жара, песок и раздетые люди на берегах Сены и запотевшие бутылки с водой за один евро, которые африканцы предлагают тебе повсюду. Каждый день я приходила в Люксембургский сад, садилась на край фонтана и смотрела, как дети запускают в нем кораблики. На поезде, летящим со скоростью мысли, я ездила в Нормандию, где ела камамбер, опаздывала на свой автобус и ловила машину, которая отвезла бы меня “вооооон в ту сторону”. Я обошла все ювелирные магазины в поисках моего невозможного размера 14,75 и улетела из Парижа с заветным бордовым пакетиком в багаже.
Улетела, чтобы вернуться через пару месяцев, в сентябре, в обнимку со свадебным платьем. Не то чтобы я собиралась выйти замуж за Париж, хотя наши отношения достигли такой страсти и длительности, что, как приличный мужчина, он уже должен был бы сделать предложение. В этот раз по набережным и булыжным мостовым я гуляла в платье со шлейфом, фате, бирюзовых кедах и кожаной куртке. Париж искрился и каждую минуту через прохожих кричал “Фелиситасьон!”. Можно ли придумать что-то прекраснее?
Я вернулась оттуда меньше недели назад. Мой пятый раз, мой совсем другой Париж. Это было свидание наедине, тет-а-тет, взгляд глаза в глаза. Я поехала туда совсем одна, чтобы быть с моим любимым городом и говорить с ним на одном языке. И он открылся мне совсем с другой стороны. Я гуляла ночами, слушала уличных певцов на “Празднике музыки”, а потом - мессу в Нотр Дам де Пари, сделав вид, что я совсем не туристка. Я читала комиксы под самым старым деревом города, я просыпалась по утрам под колокола собора и пение птиц. Я каталась ночью на скутере по золотому городу, и было так тепло, что ветер с реки целовал мои голые руки, забирался под платье на бешеной скорости, а я совсем не мерзла. Я встречала полночь на колесе обозрения в саду Тюильри, когда Эйфелева башня сходит с ума и переливается так, что ты влюбляешься в нее снова и снова. Я покупала клубнику на прилавке рядом с моей квартирой, и однажды вечером забыла ее на столе, а когда ночью открыла дверь и вошла в квартиру, душный и сладкий ее запах, заполнивший все уголки дома, чуть не свалил меня с ног.
“Зачем ездить так много раз в одно и то же место?” - иногда спрашивают меня. Может быть, потому, что это выкручивает мне тумблер счастья и радости жизни на максимум? Может быть, потому, что там я ощущаю себя живой, как нигде больше? Может быть, потому, что нигде в мире больше нет этих мостов, этих домов, этих дорожек в садах? И может быть, потому, что мое сердце осталось там, прямо на шпиле сияющей башни?
Во второй раз я приехала туда в феврале 2013. Если быть точной, четырнадцатого февраля. Красные губы и Эйфелева башня в тумане. Очень логично, на мой взгляд, в день всех влюбленных приехать на свидание с любимым городом. Было холодно. Мне было все равно. Я грелась в сувенирных лавках, смотрела на мокрые от дождя Веспы и покупала сумки. А в последний день, когда я зашла в один из тихих двориков на Монмартре, показалось яркое и горячее солнце. Оно немедленно нагрело шершавую скамейку из серого необработанного дерева, на которой я сидела, а я ощущала себя кошкой, которая закрыла глаза, пригрелась на солнце и не может встать. В Москве в это время, как вы понимаете, был классический февраль.
Через 5 месяцев я вернулась снова. Июль в Париже - это жара, песок и раздетые люди на берегах Сены и запотевшие бутылки с водой за один евро, которые африканцы предлагают тебе повсюду. Каждый день я приходила в Люксембургский сад, садилась на край фонтана и смотрела, как дети запускают в нем кораблики. На поезде, летящим со скоростью мысли, я ездила в Нормандию, где ела камамбер, опаздывала на свой автобус и ловила машину, которая отвезла бы меня “вооооон в ту сторону”. Я обошла все ювелирные магазины в поисках моего невозможного размера 14,75 и улетела из Парижа с заветным бордовым пакетиком в багаже.
Улетела, чтобы вернуться через пару месяцев, в сентябре, в обнимку со свадебным платьем. Не то чтобы я собиралась выйти замуж за Париж, хотя наши отношения достигли такой страсти и длительности, что, как приличный мужчина, он уже должен был бы сделать предложение. В этот раз по набережным и булыжным мостовым я гуляла в платье со шлейфом, фате, бирюзовых кедах и кожаной куртке. Париж искрился и каждую минуту через прохожих кричал “Фелиситасьон!”. Можно ли придумать что-то прекраснее?
Я вернулась оттуда меньше недели назад. Мой пятый раз, мой совсем другой Париж. Это было свидание наедине, тет-а-тет, взгляд глаза в глаза. Я поехала туда совсем одна, чтобы быть с моим любимым городом и говорить с ним на одном языке. И он открылся мне совсем с другой стороны. Я гуляла ночами, слушала уличных певцов на “Празднике музыки”, а потом - мессу в Нотр Дам де Пари, сделав вид, что я совсем не туристка. Я читала комиксы под самым старым деревом города, я просыпалась по утрам под колокола собора и пение птиц. Я каталась ночью на скутере по золотому городу, и было так тепло, что ветер с реки целовал мои голые руки, забирался под платье на бешеной скорости, а я совсем не мерзла. Я встречала полночь на колесе обозрения в саду Тюильри, когда Эйфелева башня сходит с ума и переливается так, что ты влюбляешься в нее снова и снова. Я покупала клубнику на прилавке рядом с моей квартирой, и однажды вечером забыла ее на столе, а когда ночью открыла дверь и вошла в квартиру, душный и сладкий ее запах, заполнивший все уголки дома, чуть не свалил меня с ног.
“Зачем ездить так много раз в одно и то же место?” - иногда спрашивают меня. Может быть, потому, что это выкручивает мне тумблер счастья и радости жизни на максимум? Может быть, потому, что там я ощущаю себя живой, как нигде больше? Может быть, потому, что нигде в мире больше нет этих мостов, этих домов, этих дорожек в садах? И может быть, потому, что мое сердце осталось там, прямо на шпиле сияющей башни?