Как стремительна осень в этот год, в этот год путешествий
Я много езжу и наедаюсь молчанием досыта.
Мне нравится быть вне адреса и вне доступа.
В.П.
Я уже больше двух недель не была дома. Я была в Париже, Нормандии, Танжере, Касабланке. И, как ни странно это звучит, я соскучилась.
В каждом городе мы проводим не больше трех дней, а потом новый переезд. Три дня - и опять собирать чемоданы и складывать свою жизнь в яркие чехлы на колесиках. Три дня - и то пространство, которое ты успела обжить, ты уже больше не увидишь никогда. Три дня - и снова самолет, поезд, такси. Три дня - вечная бесприютность и безадресность путешествий.
Мы живем в роскошных отелях с кроватями king-size и балдахинами, где горничная раскладывает твои вещи каждое утро в безукоризненном порядке, а швейцар при виде тебя выбегает на улицу и начинает ловить такси. Но я скучаю по нашей милой квартире в Москве, где у меня лампа над кроватью ровно в том месте, где я перелистываю страницы вечерней книги. Там в ванной - три миллиона знакомых и нужных баночек, которые не нужно возить с собой из отеля в отель, потому что я не пользуюсь местными шампунями и молочком. Там есть томик Бродского на полке, потому что я терпеть не могу читать стихи с экрана, а читать мне их хочется часто. Там можно носить пальто, пушистые свитера и шарфы, а не сводить проблему выбора к цвету бикини.
Все это звучит странно даже для меня самой, потому что я люблю путешествовать до безумия. Но я люблю и свой дом, наше милое маленькое гнездо, “Прекрасное королевство”, как оно отмечено на карте. Люблю и, наверное, впервые в путешествии заскучала по нему.
Кажется, пора возвращаться...