Весна в Нижнем
Скоро весна, понимаешь… Воздух уже начинает меняться. А краски уже такие, как в Левитановском «Марте».
Скоро будет много воды повсюду, она освободится и потечет, побежит во всех направлениях, и будет еще много свежего ветра. Ветер будет угрожать зимой и простудой, убеждать меня надеть шапку, а я пойду без нее с таким чувством, будто иду босая. Тающие сосульки будут долбить подоконники.
Апофеоз освобождения воды - ледоход. Шум льдин будет слышно даже на верху Чкаловской лестницы. Почти сразу поднимут флаг на Волжском пароходстве, крохотный красный треугольничек, - и так все узнают, что весна действительно пришла. Я улыбнусь этому флагу и часам, которые показывают вечный полдень. Прилетит и прокричит первая чайка.