Больничное
В моем электронном календаре, куда я заношу все планы и мероприятия, нынешний май выглядел забитым, как автобус в час пик. Ко множеству культпоходов, билеты на которые были куплены уже давно, добавилось путешествие на другой конец Австралии, а затем еще и заботы, связанные с покупкой дома. Казалось, что в календаре уже не осталось живого места, но судьбе было угодно впихнуть туда еще и хирургическую операцию со мной в качестве пациента. Я решила, что кому-нибудь будет полезно или любопытно узнать, как делают операции в австралийской государственной больнице.
Малоаппетитные медицинские подробности я постаралась свести к минимуму, но все-таки совсем не упоминать их было бы неправильно. Так что заходите на свой страх и риск. Жутких фотографий, впрочем, не будет - один сплошной позитив :)
До сих пор мои посещения местных больниц ограничивались лишь недолгой работой на складе одной из них да участием в медицинском эксперименте. Периодически я ходила к терапевтам, чтобы убедиться, что в организме у меня все нормально. После одного из недавних походов терапевт направила меня в больницу, чтобы поставить на учет - просто на всякий случай. По иронии судьбы, это оказалась та самая больница, куда мы ходили на экскурсию в День открытых дверей - Royal Melbourne Hospital.
После первого же приема в больнице обнаружилось неожиданное, и я глазом не успела моргнуть, как получила направление на операцию. Первая категория срочности означала, что резать надо «вот прям щас», но на носу маячила поездка, и до нее со мной успели провести только предварительную работу, во избежание.
Предварительный прием (pre-admission) включал в себя общение с тремя медсестрами (по очереди) и двумя врачами, включая анестезиолога. Меня взвесили, измерили рост и давление, заполнили кучу всяких опросников и рассказали, как будет проходить операция. Все были милыми и улыбчивыми, и это быстро сняло напряжение по поводу моей дальнейшей судьбы. А ведь у меня еще ни разу в жизни не было настоящих операций с общим наркозом. Всё-таки правильный настрой - великое дело.
Затем я пошла на анализ крови двумя этажами ниже. Тут, кстати, почему-то не требуется сдавать кровь натощак, в отличие от России. Просто приходишь, берешь номерок и ждешь, пока тебя вызовут. Всё отлаженно и четко. Выйдя из кабинета, я вдруг услышала живую музыку. Прямо в больничном коридоре сидел школьный ансамбль и играл то классические пьески, то баллады «Металлики» :)
А с первого этажа доносились звуки китайских народных инструментов. Правда, пока я туда добралась, оркестр уже свернулся, и его сменил другой (прошу прощения за еще одно ужасное телефонофото).
И это было еще не всё! На улице пациентов и прохожих развлекали барабанщики.
В общем, из больницы я ушла в отличном настроении, и грядущая операция никак не омрачила нашего путешествия (о нем я надеюсь рассказать отдельно - оно того стоит).
Вскоре после возвращения наступил час Х. Надо сказать, что в Австралии организации и службы очень любят общаться с клиентами бумажной почтой, так что больница исправно присылала мне письма со всеми нужными датами и прочей информацией. Вообще, бумажек давали много - всевозможные брошюрки, рекомендации, что делать до и после процедуры, и т.д. У меня была послеполуденная операция, так что в больницу надо было прибыть к десяти часам. Народу в комнате ожидания сидело довольно много, почти все - с родными или друзьями. Кого-то провожали целыми семьями, как на чужбину, хотя это было отделение дневной хирургии, где пациентов не оставляют на ночь.
Компания у меня была интернациональная: азиаты, афганцы, кто-то из Ирака, ну и местные, конечно, тоже. Всех по очереди вызывали к окошкам, где строгие бабульки заполняли бумажки и прокатывали карточки страховки. Мне пообещали, что из кармана ничего платить не придется, хотя я не вникала, какая именно страховка покроет операцию - государственная или частная. Потом снова было ожидание под бухтение телевизора, и вот, наконец, за мной пришла медсестра и увела в неизвестность.
Первой остановкой были раздевалки, похожие на кабинки в магазинах одежды. Мне выдали два халата, которые надо было надеть один поверх другого, и бахилы. Мои вещи сложили в специальный мешок, сделав опись, и закрыли в шкафчике. Больница, кстати, не несет ответственности за личные вещи пациентов, поэтому рекомендуется не приносить с собой ничего ценного. Я брала мелочь на кофе - не пригодилась :)
К полудню я уже лежала в отстойнике вместе с другими пациентами, ожидающими операции. Интерьеры, знакомые по западным фильмам: комната, разделенная ширмами на маленькие боксы, в каждом стоит кровать-каталка с откидными бортиками. Довольно холодно, поэтому всех укрывают тонкими одеялами. Медсестра подходит к каждому со стандартным опросником: имя, возраст, название процедуры - эти вопросы там задают постоянно, чтобы проверить вменяемость пациента. В остальное время персонал крайне ненавязчив и, кажется, вообще тебя не замечает. Впрочем, большинство народа надолго в отстойнике не задерживается. Всех, кто попал туда вместе со мной, вскоре увозят, и в зоне видимости остается лишь дедок, которого привезли позже. Он мучается сильными болями в груди или животе, но на его стоны почему-то никто не реагирует. Лишь изредка одна из медсестер произносит в его сторону что-то сочувственное и кладет на лоб мокрое полотенце. Потом выясняется, в чем дело: у дедка рак мозга, он ждет операции, но она откладывается по непредвиденным причинам. Возможно, поступил кто-то по скорой, ведь больница огромная и обслуживает весь штат. Так или иначе, вся очередь сдвигается, и моя в том числе. Дедок всё стонет и зовет на помощь, но медсестра говорит, что не имеет права ничего ему давать. Наконец его увозят, и больше мне никого не видно, кроме озабоченно снующего персонала в коридоре.
В последний раз я ела и пила накануне вечером, поэтому к трем часам превратилась в крайне несчастное, обессиленное и обезвоженное существо. В таком состоянии меня и застали анестезиологи, которые пришли отбуксировать мою кровать в предоперационную. Оба врача - архетипические австралийцы: молодые, красивые и живущие под девизом «Не волноваться». В своей тесной клетушке, отгороженной занавеской, они придвигают меня поближе к обогревателю, надевают утягивающие носки, чтобы заставить циркулировать кровь, и сообщают, что в их отделении все пациенты обязательно должны улыбаться. Мне, честно говоря, улыбаться совсем не хочется, особенно когда мне ставят два катетера в вены на внешней стороне руки. Это больно. Анестезиолог отвлекает меня, расспрашивая про жизнь, и рассказывает, что хотел стать авиационным инженером, но с этой специальностью в Австралии фиг найдешь работу. Потом приходит молоденькая и немного рассеянная врач, с которой я уже знакома по предварительному приему. Мне снова задают кучу вопросов, кто-то невидимый вслух рассчитывает норму наркоза, а уже так измучена, что нет сил бояться. Когда меня привозят в операционную, я успеваю только переползти с кровати на стол. Голова сильно кружится: что-то пустили в кровь через катетер. С меня снимают очки и говорят, что сейчас наденут кислородную маску. Это последнее, что я помню.
Тут надо заметить, что я всегда боялась общего наркоза: по рассказам родных и знакомых мне казалось, что это что-то ужасное, с тяжелыми снами и глюками. Каково же было мое удивление, когда я проснулась от приятного сна в какой-то другой комнате, с маской на лице и отличным самочувствием! Как будто солнечным утром в своей кровати. Не было ни тошноты, ни боли, ни головокружения. Анестезиологи поработали на славу - а я ведь отношусь к тем несчастным, которых, как выяснилось, укачивает в море даже при плавании с маской! Я сообщила медсестрам, что чувствую себя замечательно, за что удостоилась звания «Лучшего пациента дня» :) Мне сказали, что операция длилась сорок минут, но сколько-то я еще пролежала в послеоперационной палате, пока мне не отключили подачу анестезии (после этого пациент просыпается автоматически - не надо трясти за плечо и орать на ухо).
В половине пятого меня отвезли в комнату для отдыха. Здесь тоже были боксы, разделенные занавесками, но обстановка более уютная, с индивидуальными телевизорами и маленькой кухней. Мне наконец-то дали поесть, и, клянусь, никогда еще я не чувствовала себя такой счастливой от такого простого факта. Сначала принесли сэндвич и сок. «И на том спасибо», - благодушно подумала я, восседая в подушках. Но минут через десять ко мне подошла все та же медсестра и ласково спросила, не желаю ли я горячего ужина. От неожиданности я промямлила что-то вроде «Почему бы и нет?», а при виде подноса из глубины моего пассивного английского лексикона самопроизвольно выскочило слово feast (пиршество, банкет). Может, порции были и небольшими, но это был настоящий ужин с первым, вторым и десертом %)
Когда стало понятно, что я чувствую себя хорошо и в сытом виде тоже, из меня вынули катетер и принесли мешок с одеждой. Остаток времени до приезда мужа я сидела в соседней комнатке с мягкими креслами и телевизором. К слову, на сайте больницы написано, что транзитная зона, где пациенты отдыхают после операции и дожидаются родных, закрывается в шесть вечера. Об этом же мне сказала утром тетенька, принимающая документы. В ответ на мой вопрос, а что делать потом, она развела руками. Тут не отпускают домой без сопровождения после общего наркоза, так что предполагается, что тебя обязаны забрать до шести. Не знаю уж, по какой причине они скрывают существование второй транзитной зоны, работающей круглые сутки. Делюсь с вами этой военной тайной - авось кому пригодится. Хотя лучше бы, конечно, не пригождалось.
Всем здоровья и удачи, а на худой конец - оптимизма :)
Малоаппетитные медицинские подробности я постаралась свести к минимуму, но все-таки совсем не упоминать их было бы неправильно. Так что заходите на свой страх и риск. Жутких фотографий, впрочем, не будет - один сплошной позитив :)
До сих пор мои посещения местных больниц ограничивались лишь недолгой работой на складе одной из них да участием в медицинском эксперименте. Периодически я ходила к терапевтам, чтобы убедиться, что в организме у меня все нормально. После одного из недавних походов терапевт направила меня в больницу, чтобы поставить на учет - просто на всякий случай. По иронии судьбы, это оказалась та самая больница, куда мы ходили на экскурсию в День открытых дверей - Royal Melbourne Hospital.
После первого же приема в больнице обнаружилось неожиданное, и я глазом не успела моргнуть, как получила направление на операцию. Первая категория срочности означала, что резать надо «вот прям щас», но на носу маячила поездка, и до нее со мной успели провести только предварительную работу, во избежание.
Предварительный прием (pre-admission) включал в себя общение с тремя медсестрами (по очереди) и двумя врачами, включая анестезиолога. Меня взвесили, измерили рост и давление, заполнили кучу всяких опросников и рассказали, как будет проходить операция. Все были милыми и улыбчивыми, и это быстро сняло напряжение по поводу моей дальнейшей судьбы. А ведь у меня еще ни разу в жизни не было настоящих операций с общим наркозом. Всё-таки правильный настрой - великое дело.
Затем я пошла на анализ крови двумя этажами ниже. Тут, кстати, почему-то не требуется сдавать кровь натощак, в отличие от России. Просто приходишь, берешь номерок и ждешь, пока тебя вызовут. Всё отлаженно и четко. Выйдя из кабинета, я вдруг услышала живую музыку. Прямо в больничном коридоре сидел школьный ансамбль и играл то классические пьески, то баллады «Металлики» :)
А с первого этажа доносились звуки китайских народных инструментов. Правда, пока я туда добралась, оркестр уже свернулся, и его сменил другой (прошу прощения за еще одно ужасное телефонофото).
И это было еще не всё! На улице пациентов и прохожих развлекали барабанщики.
В общем, из больницы я ушла в отличном настроении, и грядущая операция никак не омрачила нашего путешествия (о нем я надеюсь рассказать отдельно - оно того стоит).
Вскоре после возвращения наступил час Х. Надо сказать, что в Австралии организации и службы очень любят общаться с клиентами бумажной почтой, так что больница исправно присылала мне письма со всеми нужными датами и прочей информацией. Вообще, бумажек давали много - всевозможные брошюрки, рекомендации, что делать до и после процедуры, и т.д. У меня была послеполуденная операция, так что в больницу надо было прибыть к десяти часам. Народу в комнате ожидания сидело довольно много, почти все - с родными или друзьями. Кого-то провожали целыми семьями, как на чужбину, хотя это было отделение дневной хирургии, где пациентов не оставляют на ночь.
Компания у меня была интернациональная: азиаты, афганцы, кто-то из Ирака, ну и местные, конечно, тоже. Всех по очереди вызывали к окошкам, где строгие бабульки заполняли бумажки и прокатывали карточки страховки. Мне пообещали, что из кармана ничего платить не придется, хотя я не вникала, какая именно страховка покроет операцию - государственная или частная. Потом снова было ожидание под бухтение телевизора, и вот, наконец, за мной пришла медсестра и увела в неизвестность.
Первой остановкой были раздевалки, похожие на кабинки в магазинах одежды. Мне выдали два халата, которые надо было надеть один поверх другого, и бахилы. Мои вещи сложили в специальный мешок, сделав опись, и закрыли в шкафчике. Больница, кстати, не несет ответственности за личные вещи пациентов, поэтому рекомендуется не приносить с собой ничего ценного. Я брала мелочь на кофе - не пригодилась :)
К полудню я уже лежала в отстойнике вместе с другими пациентами, ожидающими операции. Интерьеры, знакомые по западным фильмам: комната, разделенная ширмами на маленькие боксы, в каждом стоит кровать-каталка с откидными бортиками. Довольно холодно, поэтому всех укрывают тонкими одеялами. Медсестра подходит к каждому со стандартным опросником: имя, возраст, название процедуры - эти вопросы там задают постоянно, чтобы проверить вменяемость пациента. В остальное время персонал крайне ненавязчив и, кажется, вообще тебя не замечает. Впрочем, большинство народа надолго в отстойнике не задерживается. Всех, кто попал туда вместе со мной, вскоре увозят, и в зоне видимости остается лишь дедок, которого привезли позже. Он мучается сильными болями в груди или животе, но на его стоны почему-то никто не реагирует. Лишь изредка одна из медсестер произносит в его сторону что-то сочувственное и кладет на лоб мокрое полотенце. Потом выясняется, в чем дело: у дедка рак мозга, он ждет операции, но она откладывается по непредвиденным причинам. Возможно, поступил кто-то по скорой, ведь больница огромная и обслуживает весь штат. Так или иначе, вся очередь сдвигается, и моя в том числе. Дедок всё стонет и зовет на помощь, но медсестра говорит, что не имеет права ничего ему давать. Наконец его увозят, и больше мне никого не видно, кроме озабоченно снующего персонала в коридоре.
В последний раз я ела и пила накануне вечером, поэтому к трем часам превратилась в крайне несчастное, обессиленное и обезвоженное существо. В таком состоянии меня и застали анестезиологи, которые пришли отбуксировать мою кровать в предоперационную. Оба врача - архетипические австралийцы: молодые, красивые и живущие под девизом «Не волноваться». В своей тесной клетушке, отгороженной занавеской, они придвигают меня поближе к обогревателю, надевают утягивающие носки, чтобы заставить циркулировать кровь, и сообщают, что в их отделении все пациенты обязательно должны улыбаться. Мне, честно говоря, улыбаться совсем не хочется, особенно когда мне ставят два катетера в вены на внешней стороне руки. Это больно. Анестезиолог отвлекает меня, расспрашивая про жизнь, и рассказывает, что хотел стать авиационным инженером, но с этой специальностью в Австралии фиг найдешь работу. Потом приходит молоденькая и немного рассеянная врач, с которой я уже знакома по предварительному приему. Мне снова задают кучу вопросов, кто-то невидимый вслух рассчитывает норму наркоза, а уже так измучена, что нет сил бояться. Когда меня привозят в операционную, я успеваю только переползти с кровати на стол. Голова сильно кружится: что-то пустили в кровь через катетер. С меня снимают очки и говорят, что сейчас наденут кислородную маску. Это последнее, что я помню.
Тут надо заметить, что я всегда боялась общего наркоза: по рассказам родных и знакомых мне казалось, что это что-то ужасное, с тяжелыми снами и глюками. Каково же было мое удивление, когда я проснулась от приятного сна в какой-то другой комнате, с маской на лице и отличным самочувствием! Как будто солнечным утром в своей кровати. Не было ни тошноты, ни боли, ни головокружения. Анестезиологи поработали на славу - а я ведь отношусь к тем несчастным, которых, как выяснилось, укачивает в море даже при плавании с маской! Я сообщила медсестрам, что чувствую себя замечательно, за что удостоилась звания «Лучшего пациента дня» :) Мне сказали, что операция длилась сорок минут, но сколько-то я еще пролежала в послеоперационной палате, пока мне не отключили подачу анестезии (после этого пациент просыпается автоматически - не надо трясти за плечо и орать на ухо).
В половине пятого меня отвезли в комнату для отдыха. Здесь тоже были боксы, разделенные занавесками, но обстановка более уютная, с индивидуальными телевизорами и маленькой кухней. Мне наконец-то дали поесть, и, клянусь, никогда еще я не чувствовала себя такой счастливой от такого простого факта. Сначала принесли сэндвич и сок. «И на том спасибо», - благодушно подумала я, восседая в подушках. Но минут через десять ко мне подошла все та же медсестра и ласково спросила, не желаю ли я горячего ужина. От неожиданности я промямлила что-то вроде «Почему бы и нет?», а при виде подноса из глубины моего пассивного английского лексикона самопроизвольно выскочило слово feast (пиршество, банкет). Может, порции были и небольшими, но это был настоящий ужин с первым, вторым и десертом %)
Когда стало понятно, что я чувствую себя хорошо и в сытом виде тоже, из меня вынули катетер и принесли мешок с одеждой. Остаток времени до приезда мужа я сидела в соседней комнатке с мягкими креслами и телевизором. К слову, на сайте больницы написано, что транзитная зона, где пациенты отдыхают после операции и дожидаются родных, закрывается в шесть вечера. Об этом же мне сказала утром тетенька, принимающая документы. В ответ на мой вопрос, а что делать потом, она развела руками. Тут не отпускают домой без сопровождения после общего наркоза, так что предполагается, что тебя обязаны забрать до шести. Не знаю уж, по какой причине они скрывают существование второй транзитной зоны, работающей круглые сутки. Делюсь с вами этой военной тайной - авось кому пригодится. Хотя лучше бы, конечно, не пригождалось.
Всем здоровья и удачи, а на худой конец - оптимизма :)