За кулисами романа
Для начала - маленькое объявление. В новом номере русскоязычного журнала «Австралийская мозаика», который издается в Сиднее, можно прочитать фрагмент моей книжки. Там довольно большой кусок из начала, так что если кому любопытно, а покупать целую книжку не хочется - это хороший шанс узнать, что внутри :) О том, где и как достать журнал, написано на его сайте. Кстати, «Австралийскую мозаику» можно купить и в Москве - или просто взглянуть, что собой представляют иммигрантские журналы в XXI веке.
А мне захотелось рассказать о том, как создавалась эта книжка - совсем чуть-чуть, просто приоткрыть дверь и показать кусочек писательского закулисья. Многим читателям понравился образ старого Мельбурна, и мне это очень приятно. Я с самого начала знала, что город будет играть важную роль в романе. Однако тогда я и представить не могла, сколько труда потребуется, чтобы построить эти масштабные декорации, выкрасить их, добавить детали отделки, выставить свет... чем там еще занимаются художники-оформители? Бесконечные часы, проведенные в библиотеках, десятки мегабайт фотографий, выезды «на пленэр» - без этого книжка была бы совсем другой.
Ну что, заглянем в мастерскую? :)
Конечно, мне очень повезло. Будь я постарше и начни писать эту книгу лет двадцать назад, мне было бы гораздо труднее собирать информацию. Вместо того, чтобы скачивать из интернета сканы открыток с видами старого Мельбурна, пришлось бы охотиться за их оригиналами по букинистическим лавкам или довольствоваться тем ограниченным набором, что попал в иллюстрированные книги о городе. А к моим услугам был не только сам интернет, но и множество энтузиастов, которые выкладывают бесценные фотографии и рисунки на форумах, в блогах и на личных страничках. Не нужно выходить из дома, чтобы узнать, как выглядел, к примеру, знаменитый аквариум в здании Выставочного дворца. Он просуществовал более полувека и видел несколько поколений мельбурнцев, пока не сгорел в 50-е годы. Мои герои, разумеется, не могли пропустить такого популярного места.
Звякнули монеты, переходя из рук в руки, и вертушка вытолкнула их, одного за другим, в недра Алладиновых пещер. Делия сама не знала, почему они пришли ей на ум - наверное, оттого, что сокровища, мумии, ящеры-людоеды. Но именно этот образ тут же и материализовался в виде длинного коридора, как будто вырубленного в скале. С неровного потолка свисали на шнурах круглые лампы, вдоль стен стояли скамейки, и, в целом, это была гостеприимная пещера. Пахло зверинцем, издалека слышались голоса и плеск воды, и Делию охватило предчувствие захватывающего приключения.
Эффект пещеры создавался в аквариуме с помощью легкого отделочного материала - обычной пробки. По картинкам, конечно, этого не понять, и на помощь тут приходят другие источники информации - книги и журналы. Сейчас выпускают немало книг по истории Австралии и Мельбурна в частности, но я старалась использовать, где могла, издания того времени. Очень много интересного можно найти в путеводителях 1900-х годов; из одной такой брошюрки я и узнала подробности того, как был устроен аквариум.
Но бывает и так, что информации о здании недостаточно, чтобы создать мало-мальски точную картину. Если выбор объекта не принципиален, можно заменить его на другой или напридумывать что-нибудь в рамках тогдашней эстетики. Викторианский «небоскреб», известный в прошлом как АРА или Австралийский дом, был мне очень важен - и как яркая деталь эпохи, и как ключевая метафора. Я про него уже чуть-чуть рассказывала несколько лет назад.
Здание было снесено в 1980 году, и данных о нем осталось на удивление мало, хотя это был редчайший пример использования в высотном строительстве так называемого «стиля королевы Анны». Я насобирала всего пару дельных абзацев то там, то сям, и несколько общих видов. Потом на форуме выложили снимок верхних этажей, где и была студия, построенная для художника или фотографа - мое будущее «Орлиное гнездо».
Огромные окна на фото явно принадлежат студии, но более подробное ее устройство так и оставалось тайной. Даже на архитектурных планах, сделанных перед сносом (эти планы мне дали в главной библиотеке штата, в закрытом читальном зале, и трогать их можно было только в перчатках), не было этой секции здания. Я уже почти смирилась с мыслью, что придется самой выдумывать интерьеры, и решила напоследок обратиться к газетам того времени. Огромный архив библиотеки штата Виктория только-только начали оцифровывать, и на Trove (кстати, рекомендую его всем интересующимся - отличный ресурс!) заработал поиск по ключевым словам. Без него перерыть эти гигантские кипы газет, отснятых на микропленку в скверном качестве, было бы просто нереально. Слава цифровым технологиям - я нашла сразу несколько объявлений о сдаче студии, и в них было всё, что мне нужно. Я скакала от радости, как дикарь :)
За те сто лет, что отделяют нас от времени действия романа, Мельбурн изменился очень сильно - я не раз писала об этом в своих «исторических» постах. Пожалуй, при работе над книжкой мне чаще приходилось иметь дело с уже несуществующими зданиями, чем с теми, что стоят и поныне. Среди счастливых исключений - вокзал Флиндерс-стрит и перекресток перед ним, «самый оживленный в Австралии, если верить газетчикам»:
И офисная многоэтажка Столбридж-чамберс, построенная в 1890-е.
Грейс снимала одно из конторских помещений на шестом этаже высотного дома, населенного беспокойными служащими. «Я чувствую себя здесь деловой женщиной, - полушутя призналась она. - Это совсем не то, что жить среди художников. Тут тебе словно кричат со всех сторон: "Продавай, продавай!" Знали бы они, как это сложно».
Но меньше всего, конечно, изменились природные уголки Мельбурна. Поэтому я старалась побольше ездить «на натуру», чтобы не только увидеть пейзажи, но и почувствовать их. В этом смысле гораздо проще писать о городе, в котором живешь. Ну и что, что в Фернтри-Галли я ехала на современном поезде, а моих героев тащил паровоз, - увидели-то мы практически одно и то же. Дорожка, по которой они поднимались, чтобы посмотреть на город с высоты, очень популярна и поныне. Она называется «Тысяча ступеней», и в выходные там не протолкнуться от бегунов. Смотровой площадки, правда, давно нет - прежняя обветшала, а новую не построили.
Еще одно место, которое упоминается в книге, - это водопад на Ярре, где герои пересаживались с одного катера на другой, чтобы продолжить речную прогулку. Сегодня туристические катера не заходят так высоко по течению, что не помешало мне прокатиться и насобирать деталей :) Но сам водопад я знала задолго до того, как взялась за роман!
Вот он на открытке 1908 года - тогда по берегам реки еще дымили фабричные трубы.
А таким мы увидели его на велопрогулке в 2006-м:
В перерывах между рабочими вылазками с фотоаппаратом и блокнотом я продолжала смотреть вокруг и подмечать детали. До появления книжки я не знала, как называется то или иное австралийское дерево и когда оно цветет, не приглядывалась к игре бликов на морских волнах и вообще воспринимала мир на уровне типичного интроверта с плохим зрением. Так что не только я создавала роман - он, в каком-то смысле, создавал меня. Он раздвинул границы моих интересов (пусть и временно), научил не опускать руки при малейшей неудаче, а стирать и начинать заново. О практических навыках и говорить нечего: когда у нас в колледже начался предмет «Как искать информацию в интернете», я обнаружила, что могу сама читать по нему лекции. В общем, пока там, за кулисами, ты таскаешь балки и ведра с краской, то мышцы нарастают сами, и не нужно потеть в тренажерном зале - то есть заниматься самосовершенствованием просто так, без мотивации :)
Пожалуй, на этом я сегодня и закончу, тем более что в голове уже толпятся идеи для других постов. Если вам интересно, буду иногда вешать их сюда под рубрикой «История создания / The making-of». А пока я собрала под этим тегом все посты, так или иначе связанные с написанием книжки: выпуск пара в виде интересной информации, которая грозилась меня разорвать, похныкивания и повизгивания, впечатления от походов в библиотеку - в общем, писательский дневник :)
До встречи в закулисье!
А мне захотелось рассказать о том, как создавалась эта книжка - совсем чуть-чуть, просто приоткрыть дверь и показать кусочек писательского закулисья. Многим читателям понравился образ старого Мельбурна, и мне это очень приятно. Я с самого начала знала, что город будет играть важную роль в романе. Однако тогда я и представить не могла, сколько труда потребуется, чтобы построить эти масштабные декорации, выкрасить их, добавить детали отделки, выставить свет... чем там еще занимаются художники-оформители? Бесконечные часы, проведенные в библиотеках, десятки мегабайт фотографий, выезды «на пленэр» - без этого книжка была бы совсем другой.
Ну что, заглянем в мастерскую? :)
Конечно, мне очень повезло. Будь я постарше и начни писать эту книгу лет двадцать назад, мне было бы гораздо труднее собирать информацию. Вместо того, чтобы скачивать из интернета сканы открыток с видами старого Мельбурна, пришлось бы охотиться за их оригиналами по букинистическим лавкам или довольствоваться тем ограниченным набором, что попал в иллюстрированные книги о городе. А к моим услугам был не только сам интернет, но и множество энтузиастов, которые выкладывают бесценные фотографии и рисунки на форумах, в блогах и на личных страничках. Не нужно выходить из дома, чтобы узнать, как выглядел, к примеру, знаменитый аквариум в здании Выставочного дворца. Он просуществовал более полувека и видел несколько поколений мельбурнцев, пока не сгорел в 50-е годы. Мои герои, разумеется, не могли пропустить такого популярного места.
Звякнули монеты, переходя из рук в руки, и вертушка вытолкнула их, одного за другим, в недра Алладиновых пещер. Делия сама не знала, почему они пришли ей на ум - наверное, оттого, что сокровища, мумии, ящеры-людоеды. Но именно этот образ тут же и материализовался в виде длинного коридора, как будто вырубленного в скале. С неровного потолка свисали на шнурах круглые лампы, вдоль стен стояли скамейки, и, в целом, это была гостеприимная пещера. Пахло зверинцем, издалека слышались голоса и плеск воды, и Делию охватило предчувствие захватывающего приключения.
Эффект пещеры создавался в аквариуме с помощью легкого отделочного материала - обычной пробки. По картинкам, конечно, этого не понять, и на помощь тут приходят другие источники информации - книги и журналы. Сейчас выпускают немало книг по истории Австралии и Мельбурна в частности, но я старалась использовать, где могла, издания того времени. Очень много интересного можно найти в путеводителях 1900-х годов; из одной такой брошюрки я и узнала подробности того, как был устроен аквариум.
Но бывает и так, что информации о здании недостаточно, чтобы создать мало-мальски точную картину. Если выбор объекта не принципиален, можно заменить его на другой или напридумывать что-нибудь в рамках тогдашней эстетики. Викторианский «небоскреб», известный в прошлом как АРА или Австралийский дом, был мне очень важен - и как яркая деталь эпохи, и как ключевая метафора. Я про него уже чуть-чуть рассказывала несколько лет назад.
Здание было снесено в 1980 году, и данных о нем осталось на удивление мало, хотя это был редчайший пример использования в высотном строительстве так называемого «стиля королевы Анны». Я насобирала всего пару дельных абзацев то там, то сям, и несколько общих видов. Потом на форуме выложили снимок верхних этажей, где и была студия, построенная для художника или фотографа - мое будущее «Орлиное гнездо».
Огромные окна на фото явно принадлежат студии, но более подробное ее устройство так и оставалось тайной. Даже на архитектурных планах, сделанных перед сносом (эти планы мне дали в главной библиотеке штата, в закрытом читальном зале, и трогать их можно было только в перчатках), не было этой секции здания. Я уже почти смирилась с мыслью, что придется самой выдумывать интерьеры, и решила напоследок обратиться к газетам того времени. Огромный архив библиотеки штата Виктория только-только начали оцифровывать, и на Trove (кстати, рекомендую его всем интересующимся - отличный ресурс!) заработал поиск по ключевым словам. Без него перерыть эти гигантские кипы газет, отснятых на микропленку в скверном качестве, было бы просто нереально. Слава цифровым технологиям - я нашла сразу несколько объявлений о сдаче студии, и в них было всё, что мне нужно. Я скакала от радости, как дикарь :)
За те сто лет, что отделяют нас от времени действия романа, Мельбурн изменился очень сильно - я не раз писала об этом в своих «исторических» постах. Пожалуй, при работе над книжкой мне чаще приходилось иметь дело с уже несуществующими зданиями, чем с теми, что стоят и поныне. Среди счастливых исключений - вокзал Флиндерс-стрит и перекресток перед ним, «самый оживленный в Австралии, если верить газетчикам»:
И офисная многоэтажка Столбридж-чамберс, построенная в 1890-е.
Грейс снимала одно из конторских помещений на шестом этаже высотного дома, населенного беспокойными служащими. «Я чувствую себя здесь деловой женщиной, - полушутя призналась она. - Это совсем не то, что жить среди художников. Тут тебе словно кричат со всех сторон: "Продавай, продавай!" Знали бы они, как это сложно».
Но меньше всего, конечно, изменились природные уголки Мельбурна. Поэтому я старалась побольше ездить «на натуру», чтобы не только увидеть пейзажи, но и почувствовать их. В этом смысле гораздо проще писать о городе, в котором живешь. Ну и что, что в Фернтри-Галли я ехала на современном поезде, а моих героев тащил паровоз, - увидели-то мы практически одно и то же. Дорожка, по которой они поднимались, чтобы посмотреть на город с высоты, очень популярна и поныне. Она называется «Тысяча ступеней», и в выходные там не протолкнуться от бегунов. Смотровой площадки, правда, давно нет - прежняя обветшала, а новую не построили.
Еще одно место, которое упоминается в книге, - это водопад на Ярре, где герои пересаживались с одного катера на другой, чтобы продолжить речную прогулку. Сегодня туристические катера не заходят так высоко по течению, что не помешало мне прокатиться и насобирать деталей :) Но сам водопад я знала задолго до того, как взялась за роман!
Вот он на открытке 1908 года - тогда по берегам реки еще дымили фабричные трубы.
А таким мы увидели его на велопрогулке в 2006-м:
В перерывах между рабочими вылазками с фотоаппаратом и блокнотом я продолжала смотреть вокруг и подмечать детали. До появления книжки я не знала, как называется то или иное австралийское дерево и когда оно цветет, не приглядывалась к игре бликов на морских волнах и вообще воспринимала мир на уровне типичного интроверта с плохим зрением. Так что не только я создавала роман - он, в каком-то смысле, создавал меня. Он раздвинул границы моих интересов (пусть и временно), научил не опускать руки при малейшей неудаче, а стирать и начинать заново. О практических навыках и говорить нечего: когда у нас в колледже начался предмет «Как искать информацию в интернете», я обнаружила, что могу сама читать по нему лекции. В общем, пока там, за кулисами, ты таскаешь балки и ведра с краской, то мышцы нарастают сами, и не нужно потеть в тренажерном зале - то есть заниматься самосовершенствованием просто так, без мотивации :)
Пожалуй, на этом я сегодня и закончу, тем более что в голове уже толпятся идеи для других постов. Если вам интересно, буду иногда вешать их сюда под рубрикой «История создания / The making-of». А пока я собрала под этим тегом все посты, так или иначе связанные с написанием книжки: выпуск пара в виде интересной информации, которая грозилась меня разорвать, похныкивания и повизгивания, впечатления от походов в библиотеку - в общем, писательский дневник :)
До встречи в закулисье!