Задумалась, почему мне не хочется часто выходить с друзьями на связь во время их или моего путешествия, в связи с чем захотелось порассуждать о вещах банальных.
Мы живем в очень необычное время, в очевидно иллюзорном мире. "- Общение с девушками доставляет удовольствие лишь в тех случаях, когда достигается через преодоление препятствий..." - эти слова относятся ко всему; количество и доступность плохо влияет на качество и ценность. Люди ненавидят и любят случайно, становятся заменимыми и одноразовыми. Отношения сделались легкими, как плывущий по воде лист, информацией переполняет сеть, любая музыка лежит вконтакте (ох, помню эти кассеты, которые передавались для переписывания из рук в руки, со списками песен шариковой ручкой), книги скачиваются в два клика, теряя вес, шероховатость и запах, - бумага не загорается, в ней просто отпадает необходимость, - фотографии... Видала я старые фотографии: у всех чинный вид, - смотрят в вечность, - волной обрезаны края, на тыльной стороне - косая надпись на долгую память... Нынешние фотки скучны и складируются гигабайтами.
Трудно сказать, хорошо все это или нет: просто данность. Я, скорее, предпочитаю классику - как говорила царевна Будур из старого фильма: не хочу, чтобы было как во сне. Я рада обманываться иллюзией бытия, люблю, когда результат работы - нужный и зримый, как глиняный кувшин, и без тепла отношусь к висящим в воздухе улыбкам без кота.
Вернусь к путешествиям. В детстве поездка на речку, восхождение на бетонные блоки или вылазка в дом, сгоревший от молнии, были Эпическим Событием. Конечно, в детстве все ярче, но дело еще и в том, что возможностей лично у меня было очень мало. Теперь были бы деньги; минимальные усилия - и тебя мчат на край света, где уже скворчит ужин и белеет постель. В кармане сумочки - список того, что по договору обязан предоставить мир: живописная гора (3776 м над уровнем моря) - уникальные виды - обед в ресторане - возвращение - потрясающе красивый закат... Все это вызывает смутную тоску, - как будто ты сам купил себе подарок на день рожденья. Тебе так хорошо рассказали, что с тобой будет, что, собственно, можно уже и не ехать.
Не то классические путешествия. В отличии от подобных вояжей, они гарантируют только неизвестность; они сопровождаются опасностями и открытиями, спонтанными ночевками, разговорами с пестрыми людьми на языке улыбок и поворотами с проторенного тракта вон на ту заманчивую тропку, в конце которой что-то виднеется. Так завещал путешествовать по жизни Учитель, так странствовали бродячие германские боги, так плавали ирландцы и исландцы, хаживали паломники и казаки.
Есть и другая сторона вопроса: классическое путешествие это не только неизвестность, но и настоящее расставание. Оно заставляет ценить тех и то, с чем ты расстаешься; оно должно приучать и примирять с последним прощанием, - обо всем этом, думаю, не раз говорилось в стихах во время долгих проводов до заставы. Наконец, ценен сам момент дарения ветки ивы. Не так давно еще было в обычае долго провожать гостей:
"Очень скоро мы приехали на железнодорожную станцию, и там, находя, что расставание наступает слишком быстро, вся компания вошла в вагон и пожелала сопровождать меня до Пскова, где тогда прерывалась недавно начатая линия железной дороги. Этот обычай сопровождать отъезжающих родных и друзей мне нравится, он существует только в России, и я нахожу его трогательным. Горечь отъезда смягчается, и одиночество наступает не сразу же за объятиями и пожатиями рук"
(с).
Сейчас, наоборот, стоит провожать, чтобы прочувствовать расставание. От него ведь, как и от любых сильных чувств, стало слишком легко отделаться, черкнув смс'ку.
Что до нашего путешественника, у того одиночества не наступает вообще. Он всегда на связи, как на привязи; будучи мысленно привязан к дому, он толком и не уехал, а ведь так хочется зажмуриться и с головой, без оглядки окунуться в другой мир, вспомнить о возможности перемен, о том, что ты всегда один и что это совсем не плохо.
Поэтому-то я и не люблю выходить в такие моменты на связь, нарушая подчас очень дорогую возможность попробовать соль жизни.
А вот письма я люблю. Они ценны тем, что могут и не дойти, а еще тем, что они - пестро-марочные, осязаемые, чернильные и скрывают в конверте зарисовку момента (свет погасшей звезды), и иногда - веточку полыни.