"Стеклянный отель", Эмили Сент-Джон Мандел
Если есть теория пяти рукопожатий, в пандан ей должна быть теория пяти...пинков? ударов ножом в спину? Во всяком случае, какая-то схема, описывающая, как одно сделанное зло цепляется за другое, точно падающие доминошные костяшки, пока не замыкается в эдакую гигантскую мандалу круговорота грехов, грешков и оговорок. Именно такую мандалу нам рисуют в "Стеклянном отеле" - странной книге странной писательницы, которую я даже вот и не знаю, как рекомендовать и стоит ли, но лично мне она очень понравилась. У Мандел традиционно такая эклектичная, лоскутная структура сюжета, но здесь, особенно по первости, это вовсе такой клубок перепутанных ниток с торчащими во все стороны кончиками, непонятно, за что хвататься. Даже и определенно-то не скажешь, о чем вся эта вещь. Есть здесь и зачин для герметичного детектива с роскошным отелем в непролазной глуши (нет сотовой связи, добраться до ближайшего населенного пункта можно на моторной лодке), на стеклянной стене которого вдруг появляется загадочная угрожающая надпись. Есть - в созвучие - история о исчезнувшей с борта океанического лайнера женщине из команды (кстати, в прошлом сотруднице того отеля). Есть авантюрная драма про трест, который лопнул, и его чертовски обаятельного основателя, доживающего последние годы в тюрьме и медленно тонущего в собственных воспоминаниях и фантазиях. Есть истории его сотрудников и сообщников, каждый из которых имел свои причины вляпаться в это дело. Есть трагедия преуспевающего композитора, едущего с катушек от наркотической зависимости и чувства вины перед сводной сестрой. Есть обманутый вкладчик той самой финансовой пирамиды, вынужденный бросить свой дом и отправиться с женой в бесконечное странствие в поисках сезонной работы (интересно, Мандел эту линию вписала как оммаж "Земле кочевников"?). Самые, кстати, трогательные эпизоды книги, на мой взгляд, это когда этот самый разорившийся вкладчик в перерыве между работами приводит жену на берег моря, потому что это одна из немногих радостей, которые он еще может ей доставить. Писательницу, кажется мне, в принципе более всего занимают персонажи одинокие, неустроенные, выпадающие из общего контекста, как, например, барменша, которая выходит замуж за миллионера и живет полупризрачную жизнь в "стране под названкем Богатство". Впрочем, в ее произведениях одиночество, не физическое даже, а то самое экзистенциальное, фонит в каждой строчке, как в самом теплом доме тянет холодом от оконных стекол в мороз. Странным образом это не пугает и не расстраивает, может, потому что в конечном, опять же, итоге, на примере своих героев Мандел очень убедительно доказывает, что и со сквозящим космическим холодом за дверью можно жить.
Вся это масштабная полифония, разноголосица судеб и принятых решений, возвращаясь к вышесказанному, тем не менее в итоге очень стройно и логично укладывается на свое место в паззле, но чтобы окончательно запутать дело, скажу, что еще тут будут призраки и параллельные миры, а еще море фирменной манделовской меланхолии, которую, кажется, только она и может сделать такой утешительной.
Вся это масштабная полифония, разноголосица судеб и принятых решений, возвращаясь к вышесказанному, тем не менее в итоге очень стройно и логично укладывается на свое место в паззле, но чтобы окончательно запутать дело, скажу, что еще тут будут призраки и параллельные миры, а еще море фирменной манделовской меланхолии, которую, кажется, только она и может сделать такой утешительной.