Мстислав Ростропович
Есть просто знаменитые люди, и есть знаменитые люди, с кем чувствуешь какую-то связь по какой-либо причине. Странно, что в последние две недели трое таких людей умерли: Курт Воннегут, Борис Ельцин, а теперь Мстислав Ростропович.
Я знаю имя «Ростропович» с детства. Когда он с семьёй был в изгнании в США, они жили в штате Нью-Йорк и время от времени выступали в моём родном городе. Я помню, когда я ходила на концерт Ростроповича и его жены, когда мне было 7 или 8 лет. Я помню, как моя мама по дороге объясняла, почему они уехали из Советского Союза. По-моему, это был один из важных моментов, которые разбудили моё любопытство, которое побудило меня заняться русским языком в средней школе, что создало длинную цепь причинности.
В 2002 году, когда я первый раз приехала в Россию и провела три месяца в Петербурге, я ходила в филармонию несколько раз в неделю. Музыка была удивительная, билеты были дешёвые, у меня было мало знакомых, поэтому мне надо было как-нибудь развлекать себя по вечерам. Тётя Келли приехала в Петербург в командировку тем летом - когда мы ещё даже не мечтали жить там вместе. Однажды вечером мы пошли в филармонию. В течение представления старый мужчина через проход от нас разворачивал шумные хрустящие обёртки конфет. Я разозлилась и нахмурилась. Во время перерыва люди выстроились в очередь, чтобы разговаривать с этим невоспитанным старым мужчиной. «Это случайно не Ростропович?» спросила Тётя Келли. Я посмотрела внимательно. «На самом деле, да.» Я чувствовала себя виноватой из-за того, что разозлилась. Если и был человек, у которого было право разворачивать обёртки в филармонии, я думаю, это был Ростропович.