Осень - единственное время года, которое приходит в мир строго по расписанию, первого сентября. Казалось бы, ещё вчера заканчивалось лето, а вот уже - щёлк! - и воздух вокруг становится прозрачным, словно между тобой и теми далёкими сопками, замершими в ожидании, совсем ничего нет. И только дым плывёт в абсолютной, звенящей пустоте.
И тишина - даже среди людей и разговоров. Осень как будто готовит мир к точке, которая вскоре будет поставлена. Умрёт природа, закончится год, и что-то навсегда исчезнет из жизни... Но лишь затем, чтобы вернуться вновь.
Но кому до этого дело, кроме нас с вами? Человек, быть может, вообще не самое важное существо в этом мире. Для мироздания никакой разницы: что крановщик Гуминский, что кошка на траве двора, что назойливая осенняя муха, летающая в моей комнате. Жизнь, не более того.