Георгий Франгулян: ПЛЕВАЛ Я НА ДЕНЬГИ. Часть 2
Пятый номер уже давно вышел из печати, как вдруг в Москве поставили памятник Бродскому. У Франгуляна открылась выставка в Пушкинском музее. Мы решили еще раз встретиться с этим удивительным скульптором и человеком. И сделать видео. Чтобы вы тоже (а не только Свинаренко) могли посмотреть на его мастерскую, на его работы и на него самого. Оно того стоит. Разговор в мастерской состоялся 8 июля. Мы выкладываем сейчас лишь два маленьких фрагмента. Полностью видео "Георгий Франгулян, скульптор" ( где он беседует с Борисом Минаевым, главным редактором "Медведя"), будет доступно уже на нашем новом сайте. В конце сентября. Вместе с текстовой версией Игоря Свинаренко, конечно.
Продолжение разговора . Начало здесь
ПОРНО?
Разговаривая так, мы ходим по мастерской скульптора. Я рассматриваю работы, иногда задаю вопросы.
Вот чертик с елдой. Это что же, сатанизм?
--Ну, вряд ли. Скорее онанизм легкий. Это кстати моя первая работа, с которой я выставился. 1967 год… И меня запомнили. Ну-ка, ну-ка, дай глянуть… А тебя еще не привлекали за порнографию? - спрашиваю. - Вот, например, бабочка… В виде дамской гениталии.
--Ну, это образ. Я всегда говорю что для меня женщина - образ собирательный. В моем возрасте тем более. Посмотри, много чего здесь собрано.
Вот говорят - режиссер Балабанов, например -- что кино надо снимать до 50, потому что после получается полное говно. (Хотя сам он на шестом десятке снял вполне крепкого «Кочегара».) Что ты на это скажешь?
--Скажу что в скульптуре -- наоборот. Тут все зреет с годами. Понимаешь, лучшие произведение Микеланджело -- это его последние работы. И у Тициана тоже.
В скульптуре, ты считаешь, не надо, чтоб у автора стоял?
--Ну почему же? Вон я недавно про одного армянина читал; так он ребенка родил в 100 с лишним лет. Дело в возрасте, а в способности ощущать.
Так чтоб стоял - нужно или нет, я не понял? --Обязательно нужно. Ну, конечно, щас же уже и виагра есть, и все на свете. --Я пока этим не интересуюсь, но… Всегда это было в искусстве. Оно должно быть и эротично, и мощно. Все должно жить! Вот что я хочу тебе сказать.
Идем дальше. Вот стоит голая дама, из бронзы.
Я кидаю на нее взгляд - и его удерживает вот что:
А что ж у нее сосок вертикальный? Это как вертикаль власти что ли? Два соска - значит тандем?
--Это продольность движения. Не поперечность, а продольность! Движения. Туда-сюда: так пилят дрова. Ты, Игорь, как мой профессор. Я когда лепил кубистические треугольные грудки, он мне сказал: «Молодой человек, когда к вам придет такая модель - позовите меня, пожалуйста».
И ты что, позвал?
--Нет. Модель такая не приходила.
И ты после оправдывался: «Вы знаете, она больше не приходит».
--Да. «Она так испугалась что больше не приходит». А вот еще один рельеф из тех, что ты называешь порнографическими.
Ну, порнографическими - в хорошем смысле этого слова. Но, по крайней мере, на этот раз эта штука вдоль, а не поперек…
--Но не обязательно вдоль -- вот, смотри! Поперек. Это чтоб не было однообразия… Меня один эксперт спрашивал: «Ну как же так, я столько видел, у всех вдоль, а тут поперек!»
Ну, это находка!
--Ты согласен?
Само собой!
--Когда такая придет, у которой поперек, тебя позвать?
Да уж пожалуйста. И тут заложена очень глубокая мысль, вот тут, где поперек: что каждая девушка не похожа на других, она особенная!
--Умный человек и прочтение имеет верное. Вот чем и хороша скульптура необычная - начинает человек голову ломать! Заметьте, не я это сказал. Вот мой учитель журналистики из газеты «Макеевский рабочий», Александр Андреич Немиров, учил меня, что женщины только снаружи разные - а внутри они все одинаковые. А тут у тебя торжество индивидуальности.
--Молодец, хорошо сказал, я теперь буду думать на эту тему…
ПОЛИТИКА. ОТ ЛЕНИНА ДО ЧИКАТИЛО
А это кто у тебя, Ельцин? Ты же говорил, обещал людям - помнишь? Что не будешь заниматься политикой!
--А это разве политика? Это символика. Вот видишь, какими вещами я занимаюсь - вот эта моя ладья в Венеции стоит. Данте и Вергилий - это политика или нет? Тот его заманивает в потусторонний мир, а этот думает: идти, не идти? Но ему удалось вернуться, видишь. А вот, узнаешь -- Брежнев?
Кто заказал, его внук Андрей?
--Нет, я при жизни Генсека сделал, и эта работа получила приз на конкурсе в Познани! Гран-при я получил.
Скажи, а ты лепил Ленина? - я люблю про это спрашивать скульпторов. Мне кажется, что так я издеваюсь над ними, а они этого упорно не замечают. Или только делают вид? Да, таки точно не замечают. Им мои шуточки нипочем. Они прекрасно кормились с Ленина в те времена когда некоторые идеалисты - чтоб не сказать мудаки - голодали, ломая копья из-за ерунды… Интересно, что скажет Жора, тем не менее.
--Ленина? - живо откликается он. -- Когда я был студентом и мне нужно было кормить семью, я нанимался к скульпторам и со скоростью раз в неделю лепил Ленина - причем любого размера. Я их лепил без фотографии. Даже с закрытыми глазами. Много я их перелепил тогда, очень много… По вечерам работал. За фигуру мне давали 300 рублей. По тем временам неплохие деньги.
А тебя не мучит совесть - что ты его лепил, Ленина? - продолжаю я свои попытки поиздеваться над человеком и к тому ж подчеркнуть свою идейную чистоту и, чего уж там, признаюсь -- мое над ним моральное превосходство.
--Нет, -- отвечает Жора ровно.
Кровавого упыря! - беснуюсь я.
--Я кормил детей. А это всегда оправданно. Это оправдывает всё!
Кормить детей - это хорошо, -- само собой соглашаюсь я.
--А вот смотри - у меня баба на коне. Елизавета Петровна.
Тоже политика, между прочим, -- замечаю я как бы в скобках. -- Но давай про Ленина. Слепил ты одного, получил 300 - ну и корми себе детей, это две зарплаты инженера! Но ты на этом не останавливался. Ты еще же троих упырей лепил!
--Детей много у меня!
Нет, нет, 1200 - это не просто детей кормить, это уже сверхприбыль.
--Но я же растягивал, раскладывал… Я никогда не перебирал! 1200 - это я в квартал брал! И можно было жить. А чтоб одного в неделю - нет, столько работы не было. Когда денег в кармане остается чуть-чуть - работа появляется. А впрок не получается. Будто кто-то видит сверху, -- понимаешь?
Совесть твоя, ты хочешь сказать, спокойна. Четыре Ленина в квартал -- это нормально, по твоему?
--Да, да!
А щас бы ты Ленина смог?
--В принципе - если бы опять дети голодали. А по собственному желанию - нет.
А согласился бы ты за деньги слепить, например, Чикатило?
--Ну, Чикатило - нет, не стал был.
А, допустим, Радуева?
--Тоже не стал бы.
Кадырова? -
-Ты если обратил внимание, я давно перешел в другой жанр. Я занимаюсь либо абстрактной скульптурой, либо очень условной. Меня интересуют задачи более фундаментальные чем создание портрета - интересней жизнь самой формы. Неважно, какой создавать облик. Главное -- наполнение, мелодия как бы, развитие самой мелодии.
Без сюжета?
--Желательно. А если сюжет -- то будет условная передача его, по пути ощущения, а не по пути литературного рассказа. Вот. Я уже могу себе это позволить. Я начинаю понимать, что такое форма на самом деле и что такое пространство - я еще, конечно, не понял, но уже на пути к этому. Я еще молодой, ты ж понимаешь, и еще все впереди.
А нагнемся - будет сзади.
--Да, -- но это уже не будет меня волновать.
Хер, значит, с ним, с режимом, с политиками…
--Никогда не встроишься! В стороне, конечно, тоже не останешься… Но -- не встроишься, и бесполезно поэтому даже пытаться. И не надо идти 31-го на Триумфальную…
--Не, не надо никуда.
Вот сломали там человеку руку - и как он будет теперь работать?
--Пусть туда ходят те, кому делать нечего. А у меня дел полно. И я не верю, что будет результат. Я никогда не ходил ничего демонстрировать, ненавижу время терять.
Ну хорошо, а тогда ты что, даже антисову не распространял?
--Нет, не распространял. Только читал. И голоса слушал. Причем читал не один, собирались группой -- и вслух читали. 65-й, -67-й это годы. Читали вслух по очереди, язык начинает заплетаться - следующий!
Так вот я тебе скажу: это и было чистейшей воды распространение. Когда собираются и читают вслух.
--Да? Ну, да это дело прошлое.
КАК СТАТЬ СКУЛЬПТОРОМ
Какие нужны качества, чтоб стать скульптором?
--Я считаю, что, во-первых, надо родиться на Кавказе.
О, как это тонко! И Микеланджело, стало быть, ваш тоже?
--Да, да, да! Я считаю, что, когда с детства видишь горы и пространства между ними, в тебе рождается вот это вот ощущение, да? Ощущение телесности, плотности воздуха… И эти расстояния между горами… Эти звуки, которые там… Это моя личная теория. Ты меня спросил, я тебе сказал. Считаю, мне повезло, что я там родился, -- потому что я с детства это видел. И что бы я ни делал, я это вижу, понимаешь?
И Эрнст Неизвестный родился тоже в горах - правда не на Кавказе, а на Урале.
--Ну, тоже горы. Я тебе напомню, что итальянцы, испанцы - неплохие скульпторы.
Я почему спрашиваю? Меня мучит вопрос, а не пойти ли и мне в скульпторы. У нас же там тоже в Донбассе терриконы.
--Терриконы -- это то же самое, что и горы, да, да, да! Ты их видишь, ты их ощущаешь. И еще у вас там пирамидальные тополя торчат, как фигуры такие, они идут по жизни вместе с нами - только живут дольше.
Некоторые тополя уже тю-тю, того, а мы еще скрипим.
--Это все очень трудно. Если ты занимаешься монументальным искусством, то знаешь это абсолютная борьба против чиновников --с утра до вечера. Изматывающая такая борьба.
Надо взять директора, чтоб он ходил все пробивал пока ты занимаешься чистым искусством.
--Не, бесполезно - я пытался… Были у меня директора, которые меня обворовывали - такое тоже было. Хотя они были даже из моих друзей. Либо обманывают, либо не тянут. Да и все равно надо решать самому. Нету менеджеров такого уровня который нужен.
Вот ты вообще как думаешь, любой человек может стать скульптором, кто захочет - или нет?
--Нет. У нас даже из тех, кто учится, не все получаются, а ты хочешь, чтоб любой человек? У нас процент выхода знаешь какой? Два-три, вот так вот, -- из тех кто учится.
У нас на журфаке та же история.
--Но вас все равно больше.
Послушай, наших отстреливают, а ваших никто не трогает.
--У нас сами падают с лесов. У нас опасная профессия! Во-первых, падаем, во-вторых, мы травимся, -- всякие бронзы эти и химикаты… Вот была одна скульпторша, на которую упали пионеры - и убили ее.
Пионеры?!
--Ну, глиняные. Не помню ее фамилию, но она отличалась тем, что лепила пионеров бесконечно. На одном и том же каркасе - то руку с горном поднимет, то барабан прилепит… Правда, иногда она перегибала - и в итоге сгнил каркас, на который она сажала очередного пионера, -- и он на нее обрушился с террасы. Вот так выступил парень -- не стало бабушки.
Да… Пионер убил бабушку… Что еще у вас хорошо, кроме независимости от возраста - так это то, что не надо на работу ходить.
--На работу не надо. Хочешь - выпиваешь, друзей принимаешь, хочешь - лепишь…
Ну да. Вот сколько я уже видел мастерских у художников, так не было ни одной без дивана и без душевой, или на худой конец биде. И вот я думаю: что ж я, дурак, не пошел в художники?
--Это, конечно, твоя ошибка. Но ты можешь в гости ко мне приходить! Я хороших людей пускаю. И у меня все, что ты перечислил - имеется.
Спасибо за приглашение. Заметь, никто тебя за язык не тянул… Я удовольствием принимаю твое приглашение. Тем более двор большой у тебя, хороший. А мангал где?
--Все было. Я тут раньше выпивал. Жизнь тут бурлила! А теперь у меня есть дача, так что я там…
БРОДСКИЙ
Подходим к Бродскому, -- это все во дворе мастерской. Не забронзовевший - бронзовый поэт смотрит в небо. При том что глаза его закрыты.
А почему внутри фигуры полые? Из экономии?
--Это не плоть поэта, а пристанище духа. Это силуэтная скульптура.
А почему у него нос как у Пушкина? Ты уверен? Маску снимал?
--Фото обтравляли по контуру. Все точно.
Практически с натуры.
--У меня Евгений Рейн был, и другие друзья Иосифа - все говорят, что похоже. А памятник Бродскому - это вообще мой подарок городу. Вообще полностью! Ни копейки вообще! (Не дали в смысле.)
И во сколько это обошлось тебе?
--Ну, полмиллиона потрачено уже.
Рублей?
--Долларов.
Про рубли это я просто так сказал, чтоб проявить патриотизм.
--Чтоб ты просто представлял…
Да я в шутку сказал про рубли! В шутку!
Он показывает памятник. Я доволен, что со мной редко бывает при встрече с искусством.
А почему ты такой подарок делаешь городу? Не самому бедному между прочим.
--У меня были спонсоры, но когда кризис случился - все отказались благополучно! А я уже все отлил. Чтоб не тормозить работу, отлил на свои. Думал, отдадут… А второй вариант этого памятника дарю Америке.
И Америке - тоже дарить? Но там же полно денег, в Америке-то!
--Полно. Но я не знаю как деньги вытаскивать из людей. Я не умею.
Ты - и не умеешь?
--Дарить я умею, а получать -- не очень.
ПУШКИН.ТАЙНА
--А вот у меня Пушкин.
Хорош! Только нос не похож. Он тут острый, а на самом деле был такой притупленный.
--Нос у него был остренький. Он так себя всегда рисовал. На портретах он остроносенький, помнишь?
Это-то я помню. Но есть же маска посмертная. А на рисунках он может себя приукрашивал, может, хотел быть на армянина похожим.
--Нет, он себя не приукрашивал. Он, наоборот, себя делал похожим на обезьянку. А маска, она, знаешь, когда гипс накладывают, так он давит на нос (он показывает на себе), -- и в маске носик приминается. Так что я маску его не брал, конечно. А вот, другие, все по маске делал памятник Пушкину -- у них у всех носы притупленные.
Да это же просто открытие! А ты сам пробовал маски делать?
--Конечно. Только с живых людей. И с себя тоже. Так вот нос придавливается, приминается. Я по себе знаю.
Круто. Ты, значит, заметил это, догадался - а остальные нет! Надо было просто взять пушкинские рисунки и посмотреть! Нету его нигде с таким примятым носом!
--Вот мне это в упрек и поставили. Ирина Александровна Антонова, которая мне эту работу заказала для пушкинского музея. Мой Пушкин должен был там навечно остаться, -- но ей не понравилось, что у него такой носик.
Ты ей объяснил?
--Бесполезно. А если б я его сделал с таким носиком, он бы там стоял. Но я -- за правду!
И еще видно, что Пушкин -- большой ебарь, потому что он у тебя изваян с расстегнутой ширинкой.
--А разве он был бы поэтом, если б не был ебарем? Разве он был бы таким гениальным?
И ты, значит, это решил показать через ширинку расстегнутую…
--Ну а что? Он всегда готов! Но - не пионер.
БАБЕЛЬ
От Пушкина мы плавно переходим к Бабелю. Вот стоит макет, во дворе.
--Бабель будет вот такой, - объясняет автор. -- Он сидит на ступенях, а тут колесо катится. Колесо - это, понятно, Конармия, но и -- колесо судьбы также, которое прокатилось и отрезало его от прежней жизни, перевело в другую плоскость. Вот такой будет сидячий Бабель.
А посмертную его маску ты тут использовал?
--Да зачем мне маска? Я имею свое представление - и я делаю.
Крутой был парень: имел жену наркома Ежова!
--Причем Ежов раньше ушел из жизни - в 37-м А этот -- в 40-м.
Но справедливости ради надо сказать, что в отношения с этой дамой Бабель вступил еще до того, как она стала миссис Нарком, то есть она для него была поначалу не более чем частное лицо. И про него таким образом нельзя сказать что он был starfucker или brandfucker.
--Но и это не могло уберечь - что она была поначалу частное лицо и он с ней познакомился первей чем Ежов. Хотя - кто знает? И -- разве можно отказать женщине если она хочет?
Ну а если, к примеру, она тебе не нравится?
--Ах если не нравится! Ну, это уж должна быть крайняя степень… недовольства женщиной… чтоб ей отказать… -- говорит Франгулян задумчиво.
Может, эта мысль прежде ему не приходила в голову.
--Щас я вот Бабелю буду делать памятник.
Бабеля же должны были летом 2010-го поставить!
--Летом ничего не получилось: денег не собрали.
Постой, а Всемирный клуб одесситов же вроде собирал!
--Ну, они собирали, да. Собрали 40 тыщ долларов. Перевели их в гривны и положили в банк - и это быстро превратилось в 24 тыщи. Я удивился, пришел в клуб одесситов и говорю: «Я к кому приехал, вы евреи или кто? Что, армянин вам должен объяснять про гешефт?» А нам так сказали. «Ну, вам сказали - вы положите, а на другой день пойдите и снимите обратно».
А на что бы хватило 40?
--Ни на что бы не хватило. Надо 400 000. Это при том что я посчитал даже ниже украинских расценок.
В ноль выходишь только?
--К сожалению, так.
РАЗНОЕ
А вот у тебя кентавры стоят, -- пытаюсь я отвлечь его от мрачных мыслей. -- Как они, кстати, ебутся? Скажи мне как эксперт!
--У меня есть куча рисунков на эту тему.
Вот елда, я смотрю, между задних ног.
--А ты думаешь, впереди еще одна должна быть?
Не знаю… Вот с кентавра бы посмертную маску снять, во весь рост - и было б понятно, где у него что, и как оно примялось. Я вот давно тебя кстати хотел спросить: все-таки что лучше - мрамор или бронза?
--А все хорошо. Я все материалы люблю. Главное, как ты его увидишь. Даже интересно их чередовать. Но про мрамор могу сразу сказать что он более трудоемкий.
Ты сам высекаешь?
--Ну, у меня и мастера есть. Но в конце, конечно, я! А на обрубовку нет смысла время тратить. Нарисовал - они рубят.
Я глянул на руку которой он рисует для мастеров - и заметил странное:
Я смотрю, у тебя часы на правильной руке - на правой! Очень патриотично.
--Нет, тут другое: у меня по какой-то странной причине на левой все электронные часы начинают на три минуты в день отставать. А на правой - нет.
Я видел много чиновников, которые стали на правой носить.
--Они -- сразу! Они мгновенно среагировали! Я обратил внимание.
И кого ни спроси, правду ничто не скажет. Все придумывают причину благовидную.
--Мне нечего подхалимничать.
Ну почему - может, заказ какой пришлют.
MODERN ART
А вот если человек не учился, но у него безумный талант, и он вдруг раз - и вылепил?
--Нет. Только в примитивном искусстве такое бывает. Великие примитивисты были - Руссо, например.
Ну, если мы говорим о современной жизни, не о современном искусстве даже - то мы понимаем, что с чучелом акулы, которое было продано за 12 млн. долл. - никакой Тициан не сравнится! По цене я имею в виду.
--Акула -- это не скульптура, конечно. Это такой арт-объект. Это то, что сейчас происходит в современном искусстве. Ненавижу.
--К сожалению, оно заполонило все. Потеряна школа! Сейчас поди найди людей, которые на самом деле могут что-то вылепить! Очень трудно.
А ты считаешь за художников людей, которые говно это производят современное?
--Ну, из тыщи, может, один - художник. Я думаю, что это погибель искусства сознательно устроенная. Чисто коммерческое предприятие, мощное, широко развернутое. И в итоге найти хороших художников, профессионалов, очень трудно. Их нету, почти, а потому что на них денег не сделаешь. А здесь -- массовое потребление. И планомерно портится вкус, внушается любовь вот к этим вещам. Декоративная эстетика универсамов - вот что такое соврем искусство.
Ну, мы все бы хотели на ровном месте срубить бабок. Вот как с акулой получилось.
--Понимаешь, если бы рядом с этой акулой стоял Рембрандт, за те же деньги - так они б взяли Рембрандта. Даже если б он был в два раза дороже, все равно б взяли его. Акулы - это все от лукавого.
ПАМЯТНИК ДЕМОКРАТИИ
Вот я все думаю про часы что ты носишь на правой руке. Может, ты и правда ждешь от Путина заказ? Например - памятник демократии. 1991-1999. Надгробие. Каким бы ты его видел?
--Нет, я думаю, должны быть другие даты -- годы его правления.
ВАЛИТЬ?
А не думал ты никогда -- отвалить?
--Нет, ты знаешь, не думал. Возможности были, мне предлагали… Мне казалось, что я не могу нигде прижиться. Ну и потом, я преданный своим людям человек. У меня здесь мама, папа, и бабушка с дедушкой были в Тбилиси… Нет, я не мог! Я не мыслил их без себя, а себя -- без них. И дети… Я не чувствовал себя свободным в передвижениях. Ну и опять же - меня звали в Лас-Вегас делать там эти скульптуры, ставить их в отелях. Я поехал, посмотрел, и -- отказался. Нашел в себе мужество! Хотя там бабки были чудовищные.
Это когда?
--91-й год, до путча. Смотрю я там у них… Китч, гигантские скульптуры из бронзы и золота, -- под Венецию, под античность. Пожалуйста, лепи, халтура будь здоров! Я устоял. Это конец был бы. Оттуда не вынырнешь. От этих денег уже не уйдешь. Тогда уже там будет и дом, и самолет, и все. Втянешься в другую жизнь.
Ты просто не любишь жить богато и роскошно!
--У меня дважды было такое. Еще мне предлагали преподавать в Палм-Бич. Давали мне виллу с бассейном и кучу денег конечно. Надо было переезжать и там жить - а я отказался. В принципе я мог бы там два-три месяца в году преподавать, факультативно так, прилетать-улетать -- но их это не устраивало, надо было постоянно. Я с удовольствием выезжаю, но на очень короткий срок. Мне хватает 3-5 дней, чтоб я уже озверел. Чужая среда все равно! Мне надо возвращаться в мастерскую. Это единственное место, где я себя спокойно чувствую. У меня здесь свой мир, я его создал. Я не хочу его покидать. Даже ради удовольствий.
Если б ты поехал в Штаты, ты бы международно прославился. Нюхал бы кокаин.
--Купил бы яхту.
А помнишь, кто это был, Мердок что ли? -- плыл на своей яхте и как-то очень подозрительно упал за борт. И кранты. Так что ты прав что не уплыл от нас! Ты и так счастливый человек. Во многом и потому что политикой не увлекаешься.
--Нас поставили с самого начала в такое положение! Художники были вне общества. Они жили другой жизнью. Мы, может, были единственные, кто жил более или менее свободно. Нам не надо было ходить на работу. Нас нельзя было обвинить в тунеядстве, потому что мы были членами союза (художников). Я в жизни никогда не ходил на работу, понимаешь? Я никогда в жизни не получал зарплату! У меня нет трудовой книжки! Вот так я жил всегда. Поэтому то, что произошло - сильно мою жизнь не потрясло. Я как жил, так и дальше стал жить.
ДЕНЬГИ
Вот мне иногда кажется, что скульпторы ненавидят друг друга. Это оттого, что работы мало, платят за нее хорошо, а скульпторов много?
--Нет. У меня, во-первых, нет зависти по жизни, у меня нет этого чувства, Бог миловал. Не испепеляет меня зависть. Совершенно не испепеляет! Может это потому что…
…у тебя денег много?
--Что у меня достаточно всего есть. И на нехватку работы я не жалуюсь. У меня есть не все, чего хочется, и не все мои планы реализуются! Но, тем не менее, у меня многое есть. А если нет заказов, то я в периоды простоя много делаю творческих вещей. Так что опять-таки получается, что это выгодно - не иметь слишком много заказов! Кто завален заказами, те не разгибаясь пашут, иногда делают черт знает что! А вот этого момента творчества, состояния этого внутреннего, пусть даже это будут страдания, переживания - этого у них нету, и это плохо. Поэтому когда я вхожу в периоды такого отсутствия заказов, то не печалюсь. Я знаю, что очень многое успею сделать. Когда работаешь не по заказу, а занимаешься чистым творчеством - то переходишь на новый уровень. Ты накапливаешь энергию, накапливаешь вот это раздражение внутреннее, -- и тем самым готовишься к встрече с чем-то. Чем-то новым. Ты изголодался - это тоже хорошо! Главное, не набрасываться сразу на еду -- как ты знаешь, это опасно. А может, и не надо до такой степени доводить… Знаешь, у нас как? На 100 визитов в мастерскую -- один покупатель. Причем от цены ничего не зависит. 10 тыщ, 50 - реакция бывает одинаковая. Причем такая скульптура как у меня, она редко нравится людям с деньгами. Они ищут другое. Им там Шилову бы портрет заказать…
Никасу Сафронову.
--Да. А искусство более музейного плана -- им не очень нравится. Публика более образованная - она наслаждается, балдеет, приезжает, смотрит… Но купить не может.
Вот оно, трагическое противоречие твоей жизни! Одним нравятся твои работы, а у других есть деньги…
--Да! Что ж такое… Я всем, кому нравятся мои работы, желаю разбогатеть очень быстро!
Давай конкретно поговорим. Вот у тебя стоит маленькая фигурка Окуджавы…
--1 метр 10 см…
Ты ее продаешь?
--Если кто-то будет покупать - продам.
Я хочу понять размах твоих цен.
--У меня цены самые разные. Именно эта фигура будет стоить тыщ 40 долларов.
А тираж?
--У меня два их.
Значит, ты еще десять можешь отлить. (По закону все 12 будут считаться оригиналами.)
--Могу. Если их будет 12 - то по 30 000 продам. Беда в том что скульптура - это вещь слишком материалоемкая. Ты должен вкладывать деньги постоянно! Ну вот я продал, к примеру, работу за 40, -- и, грубо говоря, на эти деньги могу сделать еще три. Сделаю, вылеплю, отолью - у меня еще три прибавится. Пусть каждая пятая будет продаваться - тоже результат...
Тебя послушать, так ты не столько продаешь сколько даришь. Москве, Америке и прочей «бедноте»…
--По жизни так получалось, что я много дарил. Но не могу сказать, что за это мне не воздавалось! Раз ты смог сделать, смог отлить - не жалуйся, подари. Заработаешь на чем-нибудь другом! Это сделаешь, то сделаешь, там капнет, здесь капнет - и опять что-нибудь сможешь подарить. А будешь ждать, что тебе за все заплатят - тогда ничего не сделаешь просто, вот и все. Ты лучше себе в чем-то другом откажи, -- но дело должно делаться. Я знаю таких людей, которые жалуются и ждут, ни хера не делают. Они все ждут, что им принесут заказ, денег дадут кучу, -- ну, тогда уж они сделают! Такого не бывает. Ты должен делать работу несмотря ни на что! Даже когда кажется, что это никому не нужно…
Продолжение разговора . Начало здесь
You can watch this video on www.livejournal.com
ПОРНО?
Разговаривая так, мы ходим по мастерской скульптора. Я рассматриваю работы, иногда задаю вопросы.
Вот чертик с елдой. Это что же, сатанизм?
--Ну, вряд ли. Скорее онанизм легкий. Это кстати моя первая работа, с которой я выставился. 1967 год… И меня запомнили. Ну-ка, ну-ка, дай глянуть… А тебя еще не привлекали за порнографию? - спрашиваю. - Вот, например, бабочка… В виде дамской гениталии.
--Ну, это образ. Я всегда говорю что для меня женщина - образ собирательный. В моем возрасте тем более. Посмотри, много чего здесь собрано.
Вот говорят - режиссер Балабанов, например -- что кино надо снимать до 50, потому что после получается полное говно. (Хотя сам он на шестом десятке снял вполне крепкого «Кочегара».) Что ты на это скажешь?
--Скажу что в скульптуре -- наоборот. Тут все зреет с годами. Понимаешь, лучшие произведение Микеланджело -- это его последние работы. И у Тициана тоже.
В скульптуре, ты считаешь, не надо, чтоб у автора стоял?
--Ну почему же? Вон я недавно про одного армянина читал; так он ребенка родил в 100 с лишним лет. Дело в возрасте, а в способности ощущать.
Так чтоб стоял - нужно или нет, я не понял? --Обязательно нужно. Ну, конечно, щас же уже и виагра есть, и все на свете. --Я пока этим не интересуюсь, но… Всегда это было в искусстве. Оно должно быть и эротично, и мощно. Все должно жить! Вот что я хочу тебе сказать.
Идем дальше. Вот стоит голая дама, из бронзы.
Я кидаю на нее взгляд - и его удерживает вот что:
А что ж у нее сосок вертикальный? Это как вертикаль власти что ли? Два соска - значит тандем?
--Это продольность движения. Не поперечность, а продольность! Движения. Туда-сюда: так пилят дрова. Ты, Игорь, как мой профессор. Я когда лепил кубистические треугольные грудки, он мне сказал: «Молодой человек, когда к вам придет такая модель - позовите меня, пожалуйста».
И ты что, позвал?
--Нет. Модель такая не приходила.
И ты после оправдывался: «Вы знаете, она больше не приходит».
--Да. «Она так испугалась что больше не приходит». А вот еще один рельеф из тех, что ты называешь порнографическими.
Ну, порнографическими - в хорошем смысле этого слова. Но, по крайней мере, на этот раз эта штука вдоль, а не поперек…
--Но не обязательно вдоль -- вот, смотри! Поперек. Это чтоб не было однообразия… Меня один эксперт спрашивал: «Ну как же так, я столько видел, у всех вдоль, а тут поперек!»
Ну, это находка!
--Ты согласен?
Само собой!
--Когда такая придет, у которой поперек, тебя позвать?
Да уж пожалуйста. И тут заложена очень глубокая мысль, вот тут, где поперек: что каждая девушка не похожа на других, она особенная!
--Умный человек и прочтение имеет верное. Вот чем и хороша скульптура необычная - начинает человек голову ломать! Заметьте, не я это сказал. Вот мой учитель журналистики из газеты «Макеевский рабочий», Александр Андреич Немиров, учил меня, что женщины только снаружи разные - а внутри они все одинаковые. А тут у тебя торжество индивидуальности.
--Молодец, хорошо сказал, я теперь буду думать на эту тему…
ПОЛИТИКА. ОТ ЛЕНИНА ДО ЧИКАТИЛО
А это кто у тебя, Ельцин? Ты же говорил, обещал людям - помнишь? Что не будешь заниматься политикой!
--А это разве политика? Это символика. Вот видишь, какими вещами я занимаюсь - вот эта моя ладья в Венеции стоит. Данте и Вергилий - это политика или нет? Тот его заманивает в потусторонний мир, а этот думает: идти, не идти? Но ему удалось вернуться, видишь. А вот, узнаешь -- Брежнев?
Кто заказал, его внук Андрей?
--Нет, я при жизни Генсека сделал, и эта работа получила приз на конкурсе в Познани! Гран-при я получил.
Скажи, а ты лепил Ленина? - я люблю про это спрашивать скульпторов. Мне кажется, что так я издеваюсь над ними, а они этого упорно не замечают. Или только делают вид? Да, таки точно не замечают. Им мои шуточки нипочем. Они прекрасно кормились с Ленина в те времена когда некоторые идеалисты - чтоб не сказать мудаки - голодали, ломая копья из-за ерунды… Интересно, что скажет Жора, тем не менее.
--Ленина? - живо откликается он. -- Когда я был студентом и мне нужно было кормить семью, я нанимался к скульпторам и со скоростью раз в неделю лепил Ленина - причем любого размера. Я их лепил без фотографии. Даже с закрытыми глазами. Много я их перелепил тогда, очень много… По вечерам работал. За фигуру мне давали 300 рублей. По тем временам неплохие деньги.
А тебя не мучит совесть - что ты его лепил, Ленина? - продолжаю я свои попытки поиздеваться над человеком и к тому ж подчеркнуть свою идейную чистоту и, чего уж там, признаюсь -- мое над ним моральное превосходство.
--Нет, -- отвечает Жора ровно.
Кровавого упыря! - беснуюсь я.
--Я кормил детей. А это всегда оправданно. Это оправдывает всё!
Кормить детей - это хорошо, -- само собой соглашаюсь я.
--А вот смотри - у меня баба на коне. Елизавета Петровна.
Тоже политика, между прочим, -- замечаю я как бы в скобках. -- Но давай про Ленина. Слепил ты одного, получил 300 - ну и корми себе детей, это две зарплаты инженера! Но ты на этом не останавливался. Ты еще же троих упырей лепил!
--Детей много у меня!
Нет, нет, 1200 - это не просто детей кормить, это уже сверхприбыль.
--Но я же растягивал, раскладывал… Я никогда не перебирал! 1200 - это я в квартал брал! И можно было жить. А чтоб одного в неделю - нет, столько работы не было. Когда денег в кармане остается чуть-чуть - работа появляется. А впрок не получается. Будто кто-то видит сверху, -- понимаешь?
Совесть твоя, ты хочешь сказать, спокойна. Четыре Ленина в квартал -- это нормально, по твоему?
--Да, да!
А щас бы ты Ленина смог?
--В принципе - если бы опять дети голодали. А по собственному желанию - нет.
А согласился бы ты за деньги слепить, например, Чикатило?
--Ну, Чикатило - нет, не стал был.
А, допустим, Радуева?
--Тоже не стал бы.
Кадырова? -
-Ты если обратил внимание, я давно перешел в другой жанр. Я занимаюсь либо абстрактной скульптурой, либо очень условной. Меня интересуют задачи более фундаментальные чем создание портрета - интересней жизнь самой формы. Неважно, какой создавать облик. Главное -- наполнение, мелодия как бы, развитие самой мелодии.
Без сюжета?
--Желательно. А если сюжет -- то будет условная передача его, по пути ощущения, а не по пути литературного рассказа. Вот. Я уже могу себе это позволить. Я начинаю понимать, что такое форма на самом деле и что такое пространство - я еще, конечно, не понял, но уже на пути к этому. Я еще молодой, ты ж понимаешь, и еще все впереди.
А нагнемся - будет сзади.
--Да, -- но это уже не будет меня волновать.
Хер, значит, с ним, с режимом, с политиками…
--Никогда не встроишься! В стороне, конечно, тоже не останешься… Но -- не встроишься, и бесполезно поэтому даже пытаться. И не надо идти 31-го на Триумфальную…
--Не, не надо никуда.
Вот сломали там человеку руку - и как он будет теперь работать?
--Пусть туда ходят те, кому делать нечего. А у меня дел полно. И я не верю, что будет результат. Я никогда не ходил ничего демонстрировать, ненавижу время терять.
Ну хорошо, а тогда ты что, даже антисову не распространял?
--Нет, не распространял. Только читал. И голоса слушал. Причем читал не один, собирались группой -- и вслух читали. 65-й, -67-й это годы. Читали вслух по очереди, язык начинает заплетаться - следующий!
Так вот я тебе скажу: это и было чистейшей воды распространение. Когда собираются и читают вслух.
--Да? Ну, да это дело прошлое.
КАК СТАТЬ СКУЛЬПТОРОМ
Какие нужны качества, чтоб стать скульптором?
--Я считаю, что, во-первых, надо родиться на Кавказе.
О, как это тонко! И Микеланджело, стало быть, ваш тоже?
--Да, да, да! Я считаю, что, когда с детства видишь горы и пространства между ними, в тебе рождается вот это вот ощущение, да? Ощущение телесности, плотности воздуха… И эти расстояния между горами… Эти звуки, которые там… Это моя личная теория. Ты меня спросил, я тебе сказал. Считаю, мне повезло, что я там родился, -- потому что я с детства это видел. И что бы я ни делал, я это вижу, понимаешь?
И Эрнст Неизвестный родился тоже в горах - правда не на Кавказе, а на Урале.
--Ну, тоже горы. Я тебе напомню, что итальянцы, испанцы - неплохие скульпторы.
Я почему спрашиваю? Меня мучит вопрос, а не пойти ли и мне в скульпторы. У нас же там тоже в Донбассе терриконы.
--Терриконы -- это то же самое, что и горы, да, да, да! Ты их видишь, ты их ощущаешь. И еще у вас там пирамидальные тополя торчат, как фигуры такие, они идут по жизни вместе с нами - только живут дольше.
Некоторые тополя уже тю-тю, того, а мы еще скрипим.
--Это все очень трудно. Если ты занимаешься монументальным искусством, то знаешь это абсолютная борьба против чиновников --с утра до вечера. Изматывающая такая борьба.
Надо взять директора, чтоб он ходил все пробивал пока ты занимаешься чистым искусством.
--Не, бесполезно - я пытался… Были у меня директора, которые меня обворовывали - такое тоже было. Хотя они были даже из моих друзей. Либо обманывают, либо не тянут. Да и все равно надо решать самому. Нету менеджеров такого уровня который нужен.
Вот ты вообще как думаешь, любой человек может стать скульптором, кто захочет - или нет?
--Нет. У нас даже из тех, кто учится, не все получаются, а ты хочешь, чтоб любой человек? У нас процент выхода знаешь какой? Два-три, вот так вот, -- из тех кто учится.
У нас на журфаке та же история.
--Но вас все равно больше.
Послушай, наших отстреливают, а ваших никто не трогает.
--У нас сами падают с лесов. У нас опасная профессия! Во-первых, падаем, во-вторых, мы травимся, -- всякие бронзы эти и химикаты… Вот была одна скульпторша, на которую упали пионеры - и убили ее.
Пионеры?!
--Ну, глиняные. Не помню ее фамилию, но она отличалась тем, что лепила пионеров бесконечно. На одном и том же каркасе - то руку с горном поднимет, то барабан прилепит… Правда, иногда она перегибала - и в итоге сгнил каркас, на который она сажала очередного пионера, -- и он на нее обрушился с террасы. Вот так выступил парень -- не стало бабушки.
Да… Пионер убил бабушку… Что еще у вас хорошо, кроме независимости от возраста - так это то, что не надо на работу ходить.
--На работу не надо. Хочешь - выпиваешь, друзей принимаешь, хочешь - лепишь…
Ну да. Вот сколько я уже видел мастерских у художников, так не было ни одной без дивана и без душевой, или на худой конец биде. И вот я думаю: что ж я, дурак, не пошел в художники?
--Это, конечно, твоя ошибка. Но ты можешь в гости ко мне приходить! Я хороших людей пускаю. И у меня все, что ты перечислил - имеется.
Спасибо за приглашение. Заметь, никто тебя за язык не тянул… Я удовольствием принимаю твое приглашение. Тем более двор большой у тебя, хороший. А мангал где?
--Все было. Я тут раньше выпивал. Жизнь тут бурлила! А теперь у меня есть дача, так что я там…
БРОДСКИЙ
Подходим к Бродскому, -- это все во дворе мастерской. Не забронзовевший - бронзовый поэт смотрит в небо. При том что глаза его закрыты.
А почему внутри фигуры полые? Из экономии?
--Это не плоть поэта, а пристанище духа. Это силуэтная скульптура.
А почему у него нос как у Пушкина? Ты уверен? Маску снимал?
--Фото обтравляли по контуру. Все точно.
Практически с натуры.
--У меня Евгений Рейн был, и другие друзья Иосифа - все говорят, что похоже. А памятник Бродскому - это вообще мой подарок городу. Вообще полностью! Ни копейки вообще! (Не дали в смысле.)
И во сколько это обошлось тебе?
--Ну, полмиллиона потрачено уже.
Рублей?
--Долларов.
Про рубли это я просто так сказал, чтоб проявить патриотизм.
--Чтоб ты просто представлял…
Да я в шутку сказал про рубли! В шутку!
Он показывает памятник. Я доволен, что со мной редко бывает при встрече с искусством.
А почему ты такой подарок делаешь городу? Не самому бедному между прочим.
--У меня были спонсоры, но когда кризис случился - все отказались благополучно! А я уже все отлил. Чтоб не тормозить работу, отлил на свои. Думал, отдадут… А второй вариант этого памятника дарю Америке.
И Америке - тоже дарить? Но там же полно денег, в Америке-то!
--Полно. Но я не знаю как деньги вытаскивать из людей. Я не умею.
Ты - и не умеешь?
--Дарить я умею, а получать -- не очень.
ПУШКИН.ТАЙНА
--А вот у меня Пушкин.
Хорош! Только нос не похож. Он тут острый, а на самом деле был такой притупленный.
--Нос у него был остренький. Он так себя всегда рисовал. На портретах он остроносенький, помнишь?
Это-то я помню. Но есть же маска посмертная. А на рисунках он может себя приукрашивал, может, хотел быть на армянина похожим.
--Нет, он себя не приукрашивал. Он, наоборот, себя делал похожим на обезьянку. А маска, она, знаешь, когда гипс накладывают, так он давит на нос (он показывает на себе), -- и в маске носик приминается. Так что я маску его не брал, конечно. А вот, другие, все по маске делал памятник Пушкину -- у них у всех носы притупленные.
Да это же просто открытие! А ты сам пробовал маски делать?
--Конечно. Только с живых людей. И с себя тоже. Так вот нос придавливается, приминается. Я по себе знаю.
Круто. Ты, значит, заметил это, догадался - а остальные нет! Надо было просто взять пушкинские рисунки и посмотреть! Нету его нигде с таким примятым носом!
--Вот мне это в упрек и поставили. Ирина Александровна Антонова, которая мне эту работу заказала для пушкинского музея. Мой Пушкин должен был там навечно остаться, -- но ей не понравилось, что у него такой носик.
Ты ей объяснил?
--Бесполезно. А если б я его сделал с таким носиком, он бы там стоял. Но я -- за правду!
И еще видно, что Пушкин -- большой ебарь, потому что он у тебя изваян с расстегнутой ширинкой.
--А разве он был бы поэтом, если б не был ебарем? Разве он был бы таким гениальным?
И ты, значит, это решил показать через ширинку расстегнутую…
--Ну а что? Он всегда готов! Но - не пионер.
БАБЕЛЬ
От Пушкина мы плавно переходим к Бабелю. Вот стоит макет, во дворе.
--Бабель будет вот такой, - объясняет автор. -- Он сидит на ступенях, а тут колесо катится. Колесо - это, понятно, Конармия, но и -- колесо судьбы также, которое прокатилось и отрезало его от прежней жизни, перевело в другую плоскость. Вот такой будет сидячий Бабель.
А посмертную его маску ты тут использовал?
--Да зачем мне маска? Я имею свое представление - и я делаю.
Крутой был парень: имел жену наркома Ежова!
--Причем Ежов раньше ушел из жизни - в 37-м А этот -- в 40-м.
Но справедливости ради надо сказать, что в отношения с этой дамой Бабель вступил еще до того, как она стала миссис Нарком, то есть она для него была поначалу не более чем частное лицо. И про него таким образом нельзя сказать что он был starfucker или brandfucker.
--Но и это не могло уберечь - что она была поначалу частное лицо и он с ней познакомился первей чем Ежов. Хотя - кто знает? И -- разве можно отказать женщине если она хочет?
Ну а если, к примеру, она тебе не нравится?
--Ах если не нравится! Ну, это уж должна быть крайняя степень… недовольства женщиной… чтоб ей отказать… -- говорит Франгулян задумчиво.
Может, эта мысль прежде ему не приходила в голову.
--Щас я вот Бабелю буду делать памятник.
Бабеля же должны были летом 2010-го поставить!
--Летом ничего не получилось: денег не собрали.
Постой, а Всемирный клуб одесситов же вроде собирал!
--Ну, они собирали, да. Собрали 40 тыщ долларов. Перевели их в гривны и положили в банк - и это быстро превратилось в 24 тыщи. Я удивился, пришел в клуб одесситов и говорю: «Я к кому приехал, вы евреи или кто? Что, армянин вам должен объяснять про гешефт?» А нам так сказали. «Ну, вам сказали - вы положите, а на другой день пойдите и снимите обратно».
А на что бы хватило 40?
--Ни на что бы не хватило. Надо 400 000. Это при том что я посчитал даже ниже украинских расценок.
В ноль выходишь только?
--К сожалению, так.
РАЗНОЕ
А вот у тебя кентавры стоят, -- пытаюсь я отвлечь его от мрачных мыслей. -- Как они, кстати, ебутся? Скажи мне как эксперт!
--У меня есть куча рисунков на эту тему.
Вот елда, я смотрю, между задних ног.
--А ты думаешь, впереди еще одна должна быть?
Не знаю… Вот с кентавра бы посмертную маску снять, во весь рост - и было б понятно, где у него что, и как оно примялось. Я вот давно тебя кстати хотел спросить: все-таки что лучше - мрамор или бронза?
--А все хорошо. Я все материалы люблю. Главное, как ты его увидишь. Даже интересно их чередовать. Но про мрамор могу сразу сказать что он более трудоемкий.
Ты сам высекаешь?
--Ну, у меня и мастера есть. Но в конце, конечно, я! А на обрубовку нет смысла время тратить. Нарисовал - они рубят.
Я глянул на руку которой он рисует для мастеров - и заметил странное:
Я смотрю, у тебя часы на правильной руке - на правой! Очень патриотично.
--Нет, тут другое: у меня по какой-то странной причине на левой все электронные часы начинают на три минуты в день отставать. А на правой - нет.
Я видел много чиновников, которые стали на правой носить.
--Они -- сразу! Они мгновенно среагировали! Я обратил внимание.
И кого ни спроси, правду ничто не скажет. Все придумывают причину благовидную.
--Мне нечего подхалимничать.
Ну почему - может, заказ какой пришлют.
MODERN ART
А вот если человек не учился, но у него безумный талант, и он вдруг раз - и вылепил?
--Нет. Только в примитивном искусстве такое бывает. Великие примитивисты были - Руссо, например.
Ну, если мы говорим о современной жизни, не о современном искусстве даже - то мы понимаем, что с чучелом акулы, которое было продано за 12 млн. долл. - никакой Тициан не сравнится! По цене я имею в виду.
--Акула -- это не скульптура, конечно. Это такой арт-объект. Это то, что сейчас происходит в современном искусстве. Ненавижу.
--К сожалению, оно заполонило все. Потеряна школа! Сейчас поди найди людей, которые на самом деле могут что-то вылепить! Очень трудно.
А ты считаешь за художников людей, которые говно это производят современное?
--Ну, из тыщи, может, один - художник. Я думаю, что это погибель искусства сознательно устроенная. Чисто коммерческое предприятие, мощное, широко развернутое. И в итоге найти хороших художников, профессионалов, очень трудно. Их нету, почти, а потому что на них денег не сделаешь. А здесь -- массовое потребление. И планомерно портится вкус, внушается любовь вот к этим вещам. Декоративная эстетика универсамов - вот что такое соврем искусство.
Ну, мы все бы хотели на ровном месте срубить бабок. Вот как с акулой получилось.
--Понимаешь, если бы рядом с этой акулой стоял Рембрандт, за те же деньги - так они б взяли Рембрандта. Даже если б он был в два раза дороже, все равно б взяли его. Акулы - это все от лукавого.
ПАМЯТНИК ДЕМОКРАТИИ
Вот я все думаю про часы что ты носишь на правой руке. Может, ты и правда ждешь от Путина заказ? Например - памятник демократии. 1991-1999. Надгробие. Каким бы ты его видел?
--Нет, я думаю, должны быть другие даты -- годы его правления.
ВАЛИТЬ?
А не думал ты никогда -- отвалить?
--Нет, ты знаешь, не думал. Возможности были, мне предлагали… Мне казалось, что я не могу нигде прижиться. Ну и потом, я преданный своим людям человек. У меня здесь мама, папа, и бабушка с дедушкой были в Тбилиси… Нет, я не мог! Я не мыслил их без себя, а себя -- без них. И дети… Я не чувствовал себя свободным в передвижениях. Ну и опять же - меня звали в Лас-Вегас делать там эти скульптуры, ставить их в отелях. Я поехал, посмотрел, и -- отказался. Нашел в себе мужество! Хотя там бабки были чудовищные.
Это когда?
--91-й год, до путча. Смотрю я там у них… Китч, гигантские скульптуры из бронзы и золота, -- под Венецию, под античность. Пожалуйста, лепи, халтура будь здоров! Я устоял. Это конец был бы. Оттуда не вынырнешь. От этих денег уже не уйдешь. Тогда уже там будет и дом, и самолет, и все. Втянешься в другую жизнь.
Ты просто не любишь жить богато и роскошно!
--У меня дважды было такое. Еще мне предлагали преподавать в Палм-Бич. Давали мне виллу с бассейном и кучу денег конечно. Надо было переезжать и там жить - а я отказался. В принципе я мог бы там два-три месяца в году преподавать, факультативно так, прилетать-улетать -- но их это не устраивало, надо было постоянно. Я с удовольствием выезжаю, но на очень короткий срок. Мне хватает 3-5 дней, чтоб я уже озверел. Чужая среда все равно! Мне надо возвращаться в мастерскую. Это единственное место, где я себя спокойно чувствую. У меня здесь свой мир, я его создал. Я не хочу его покидать. Даже ради удовольствий.
Если б ты поехал в Штаты, ты бы международно прославился. Нюхал бы кокаин.
--Купил бы яхту.
А помнишь, кто это был, Мердок что ли? -- плыл на своей яхте и как-то очень подозрительно упал за борт. И кранты. Так что ты прав что не уплыл от нас! Ты и так счастливый человек. Во многом и потому что политикой не увлекаешься.
--Нас поставили с самого начала в такое положение! Художники были вне общества. Они жили другой жизнью. Мы, может, были единственные, кто жил более или менее свободно. Нам не надо было ходить на работу. Нас нельзя было обвинить в тунеядстве, потому что мы были членами союза (художников). Я в жизни никогда не ходил на работу, понимаешь? Я никогда в жизни не получал зарплату! У меня нет трудовой книжки! Вот так я жил всегда. Поэтому то, что произошло - сильно мою жизнь не потрясло. Я как жил, так и дальше стал жить.
ДЕНЬГИ
Вот мне иногда кажется, что скульпторы ненавидят друг друга. Это оттого, что работы мало, платят за нее хорошо, а скульпторов много?
--Нет. У меня, во-первых, нет зависти по жизни, у меня нет этого чувства, Бог миловал. Не испепеляет меня зависть. Совершенно не испепеляет! Может это потому что…
…у тебя денег много?
--Что у меня достаточно всего есть. И на нехватку работы я не жалуюсь. У меня есть не все, чего хочется, и не все мои планы реализуются! Но, тем не менее, у меня многое есть. А если нет заказов, то я в периоды простоя много делаю творческих вещей. Так что опять-таки получается, что это выгодно - не иметь слишком много заказов! Кто завален заказами, те не разгибаясь пашут, иногда делают черт знает что! А вот этого момента творчества, состояния этого внутреннего, пусть даже это будут страдания, переживания - этого у них нету, и это плохо. Поэтому когда я вхожу в периоды такого отсутствия заказов, то не печалюсь. Я знаю, что очень многое успею сделать. Когда работаешь не по заказу, а занимаешься чистым творчеством - то переходишь на новый уровень. Ты накапливаешь энергию, накапливаешь вот это раздражение внутреннее, -- и тем самым готовишься к встрече с чем-то. Чем-то новым. Ты изголодался - это тоже хорошо! Главное, не набрасываться сразу на еду -- как ты знаешь, это опасно. А может, и не надо до такой степени доводить… Знаешь, у нас как? На 100 визитов в мастерскую -- один покупатель. Причем от цены ничего не зависит. 10 тыщ, 50 - реакция бывает одинаковая. Причем такая скульптура как у меня, она редко нравится людям с деньгами. Они ищут другое. Им там Шилову бы портрет заказать…
Никасу Сафронову.
--Да. А искусство более музейного плана -- им не очень нравится. Публика более образованная - она наслаждается, балдеет, приезжает, смотрит… Но купить не может.
Вот оно, трагическое противоречие твоей жизни! Одним нравятся твои работы, а у других есть деньги…
--Да! Что ж такое… Я всем, кому нравятся мои работы, желаю разбогатеть очень быстро!
Давай конкретно поговорим. Вот у тебя стоит маленькая фигурка Окуджавы…
--1 метр 10 см…
Ты ее продаешь?
--Если кто-то будет покупать - продам.
Я хочу понять размах твоих цен.
--У меня цены самые разные. Именно эта фигура будет стоить тыщ 40 долларов.
А тираж?
--У меня два их.
Значит, ты еще десять можешь отлить. (По закону все 12 будут считаться оригиналами.)
--Могу. Если их будет 12 - то по 30 000 продам. Беда в том что скульптура - это вещь слишком материалоемкая. Ты должен вкладывать деньги постоянно! Ну вот я продал, к примеру, работу за 40, -- и, грубо говоря, на эти деньги могу сделать еще три. Сделаю, вылеплю, отолью - у меня еще три прибавится. Пусть каждая пятая будет продаваться - тоже результат...
Тебя послушать, так ты не столько продаешь сколько даришь. Москве, Америке и прочей «бедноте»…
--По жизни так получалось, что я много дарил. Но не могу сказать, что за это мне не воздавалось! Раз ты смог сделать, смог отлить - не жалуйся, подари. Заработаешь на чем-нибудь другом! Это сделаешь, то сделаешь, там капнет, здесь капнет - и опять что-нибудь сможешь подарить. А будешь ждать, что тебе за все заплатят - тогда ничего не сделаешь просто, вот и все. Ты лучше себе в чем-то другом откажи, -- но дело должно делаться. Я знаю таких людей, которые жалуются и ждут, ни хера не делают. Они все ждут, что им принесут заказ, денег дадут кучу, -- ну, тогда уж они сделают! Такого не бывает. Ты должен делать работу несмотря ни на что! Даже когда кажется, что это никому не нужно…