Интересуясь историей медицины, авторы никогда не упускают возможность побывать в медицинских музеях. Прямо сейчас они проводят Школу научного ремесла в Северо-Западном медицинском университете им. Мечникова в Петербурге (бывший ГИДУВ), и естественно, заглянули в местный музей. Одним из центральных экспонатов - редчайшая опухоль, ангиосаркома сердца пациента, поступившего в клинику ГИДУВа в сентябре 1978 года и скончавшегося 3 октября. Вроде - обычный экспонат, интересный лишь как редкий клинический случай. До тех пор, пока не прочитаешь имя пациента.
Как же все сразу меняется, когда узнаешь, что перед тобой - сердце Олимпийского чемпиона 1972 года, баскетболиста Александра Белова, который в финальном матче олимпийского турнира с командой США забросил Тот Самый Мяч, а потом - в 1977 году был показательно наказан за контрабанду, которую возили почти все спортсмены.
Как пишет Википедия, "на протяжении нескольких лет Александр Белов жаловался на боли в груди, и тренер «Спартака» Кондрашин давал ему отдохнуть в каждой игре минуту-другую. Скандал и отлучение от баскетбола нанесли сильнейший удар по спортсмену. В августе 1978 года Белова пригласили на сборы в национальную команду, но уже через несколько дней он почувствовал себя плохо".
Что было дальше, мы видим на экспонате музея медицины СЗГМУ....