13 слов на идише, помогающих понять еврейскую культуру
Почему цимес можно съесть, чем бейгл может быть еще, кроме еды, а также какое отношение инженер имеет к талмудисту, перловка - к Шаббату и еврейский театр - к авторской песне
Автор Мария Каспина
18+
1. Шлимазл (שלימזל)
Неудачник
Обложка первого издания детской книги Исаака Башевиса Зингера «Мазл и Шлимазл, или Молоко львицы». 1967 год© Farrar Straus & Giroux
Существует две версии происхождения слова: согласно первой, это сочетание немецкого schlimm («плохой») и ивритского מזל («удача, счастье»). По другой версии, это сочетание того же ивритского слова מזל и арамейского שלים («полный»); в этом случае общее значение «преисполненный счастья» используется с явным обратным, ироническим смыслом - «то еще счастье». Есть масса пословиц, поговорок и анекдотов о шлимазлах, например: «Что сделает шлимазл, если выиграет миллион в лотерею? Потеряет лотерейный билет».
Шлимазл - частый герой еврейской художественной литературы: Шолом-Алейхема, Исаака Башевиса Зингера, Аврома Гольдфадена. Слово вошло во многие языки, особенно прижилось в американском английском. При этом в еврейской традиции существует своеобразное соревнование неудачников: помимо шлимазла, есть еще шлемиль. Если шлимазлу всегда катастрофически не везет, то шлемиль просто недотепа и растяпа. Известна поговорка: «Если шлемиль прольет суп, то он попадет на колени шлимазлу».
2. Ихес (יחוס)
Особый социальный статус в еврейском обществе
Еврейская свадьба. Гравюра из пасхальной Агады. 1695 год Агада - сборник молитв, благословений и комментариев к истории Исхода, который используется для празднования Песаха.© Culture Club / Getty Images
Слово пришло в идиш из иврита, где оно значит «родословная», «генеалогия». В идише у него два значения: широкое - социальный статус или социальные связи вообще, и более узкое - высокий социальный статус. В традиционном обществе считалось существенным, чтобы женщина вышла замуж за человека высокого ихеса: ученого талмудиста, раввина, мудреца, богача. Тесть обещал содержать молодую семью несколько лет, чтобы зять продолжал учиться и обеспечил ихес браку. Концепция ихеса сохранилась даже в советское время, хотя и трансформировалась: талмудистов заменили люди с высшим образованием - инженеры и ученые.
Существует множество фольклорных идиоматических выражений со словом «ихес»: «ихес ин буд» - «банный ихес», так называли человека очень низкого социального статуса; «ихес мит рихес» - «никчемный человек, родом от чертей»; «ихес - тухес» («тухес» на идише «задница») - так говорят о том, кто много воображает о себе, но ничего не стоит.
3. Цимес (צימעס)
Самый популярный праздничный еврейский десерт; в переносном значении - нечто самое важное
За столом. Рисунок Иссахара Бера Рыбака. 1930-е годыComité & Foundation Issachar Ber Ryback
Согласно народной этимологии, образовано от сочетания двух слов: «цим ессн» - «закуска к еде». Чаще всего за основу для цимеса берут морковь. На идише «морковь» - это «мер», что созвучно слову «мер» - «больше», поэтому морковь и, в частности, цимес принято есть на еврейский Новый год и просить, чтобы в будущем году в доме было больше радостей и денег.
В разных регионах Восточной Европы был свой традиционный рецепт цимеса. Так, на Буковине его готовили из груш мелких сортов с медом и добавляли клецки - кнедлах. На территории Беларуси и на западе России цимесом могут называть блюдо из сладкой тушеной картошки с черносливом и куриным мясом. Во многих фразеологизмах слово «цимес» стало синонимом всего самого вкусного или важного: «Самый цимес этого анекдота в том, что…»; «махн а цимес» - «придавать чему-либо большое значение» и т. п.
4. Чолнт (טשאָלנט)
Еврейское блюдо для субботней трапезы, обычно из овощей и мяса, нечто среднее между рагу и запеканкой
На рынке. Акварель Иссахара Бера Рыбака. 1919 год© Christie’s
Популярное блюдо для субботней трапезы, которое ставится в печь накануне и за ночь настаивается и приобретает свои качества. Поскольку в субботу евреям запрещено разжигать огонь, то уже в Библии, в книге Исход, есть указание сохранять еду для субботы с вечера пятницы.
Есть разные теории происхождения названия. Одна из версий - слово происходит из старофранцузского: от соединения chaud («теплый») и lent («медленный»). Чолнт состоит главным образом из картофеля и других овощей, а также мяса и представляет собой нечто среднее между рагу и запеканкой. В разных ашкеназских регионах в чолнт было принято добавлять фасоль, лук, яйца, перловую крупу. Есть даже пословица: «Жизнь - как чолнт: что положишь, то и съешь». У сефардских евреев есть свой вариант чолнта, он называется хамин (от ивритского «хам» - «жар, тепло»).
5. Бейгл (בייגל)
Хлебобулочное изделие в форме бублика
Пекарь готовит бейглы. Нью-Йорк, 1964 год© James O’Rourke / Newsday RM via Getty Images
Многие круглые объекты в народной еврейской культуре использовали в качестве оберега, защиты от нечистой силы и сглаза. Такими свойствами наделяли и бейгл. Об этом упоминают правила, изданные Краковским кагалом в 1595 году. В частности, бейгл специально пекли на родины, обрезание, а также раздавали гостям после похорон. Целью этого обряда было обеспечить благополучие всем, кто принимал участие в церемонии.
Бейгл приобрел всемирную популярность после того, как евреи из Восточной Европы завезли его в США. Позже американский джазовый дуэт The Barry Sisters прославил его в песне «Bublichki (Bagelah)» (1938), а сам он стал практически символом американской еды.
6. Люфтментш (לופטמענטש)
Непрактичный человек, мечтатель, буквально «человек воздуха»
Над городом. Картина Марка Шагала. 1914-1918 годыГосударственная Третьяковская галерея / © Fine Art Images / Diomedia
Если в классической русской литературе есть устоявшееся выражение «лишние люди», то в литературе на идише такие герои называются люфтментш - «люди, витающие в облаках». Обычно таких героев изображают как очень талантливых и умных интеллигентов, которые при этом не умеют или не хотят зарабатывать деньги. Часто люфтментш оказывается неудачником, что сближает его с другим популярным образом еврейской литературы и фольклора - шлимазлом.
Люфтментш - один из любимых героев писателя Шолом-Алейхема. Впервые этот образ появился в его сатирическом романе в письмах «Менахем-Мендл» о незадачливом биржевике, который неутомимо пытается разбогатеть и постоянно разоряется. Со временем к понятию «люфтментш» добавился новый смысл - так стали говорить о евреях в целом, как о народе без своей земли, о людях воздуха, которые стремятся обрести твердую почву под ногами.
7. Шнорер ( שנאָרער)
Назойливый бедняк, неблагодарный и нечестный попрошайка, плут
Шнореры. Рисунок Иссахара Бера Рыбака. 1930-е годыComité & Foundation Issachar Ber Ryback
Это одно из популярных оскорблений, которых в идише очень много. Так говорят не просто о бедном человеке, который еле сводит концы с концами, - наоборот, бедняков еврейская община старалась поддерживать, собирать для них деньги и помогать в трудных ситуациях. Шнорер - это навязчивый, наглый попрошайка, бездельник, который все время что-то просит, канючит, клянчит и никогда не возвращает взятое. Он даже может отругать за то, что ему дали недостаточно.
Шнорер - герой многих еврейских анекдотов. Вот один из них: «У шнорера возникли проблемы с сердцем, и он отправился к специалисту, услуги которого стоили очень дорого. Когда пришло время расплачиваться, шнорер сказал, что у него нет денег. „Тогда почему вы пришли ко мне? - гневно спрашивает его врач. - Вы же знаете, что у меня самый дорогой прием в городе“. - „Потому что в том, что касается моего здоровья, я хочу только самого лучшего“».
8. Штетл (שטעטל)
Местечко, городок
Литография Иссахара Бера Рыбака из серии «Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1923 годBeinecke Rare Book & Manuscript Library
Большая часть евреев Восточной Европы жила в местечках - небольших городках с преимущественно еврейским населением. Местечки появились в Польше, где с XV-XVI веков представители местной знати приглашали евреев селиться на принадлежащих им землях на сравнительно благоприятных условиях, чтобы помочь развитию экономики. Штетл - это олицетворение традиционного еврейского уклада, особый мир, в котором за несколько веков мало что менялось. В центре штетла находились синагога, хедер, базарная площадь, миква и баня, на окраине - еврейское кладбище.
К концу XIX века мир штетла для многих евреев стал олицетворять косность и затхлость еврейского мира, мешал просвещению и модернизации еврейского общества. После Холокоста, когда традиционный уклад еврейской жизни в Восточной Европе был разрушен, штетл стал восприниматься как символ утраченного мира, как место памяти о безвозвратно потерянном прошлом.
9. Идишкайт (יידישקייט)
Еврейский дух, еврейскость
Литография Иссахара Бера Рыбака из серии «Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1923 годBeinecke Rare Book & Manuscript Library
В узком значении идишкайт - это соблюдение предписаний иудаизма, следование религиозным заповедям и обрядам. В более широком смысле это понятие охватывает весь мир еврейской культуры на идише: музыку, литературу, кулинарию, уклад еврейской жизни в местечках и даже тоску об утраченном мире восточноевропейского еврейства. Собственно, идишкайт - это любая идентификация еврейства изнутри, а также стремление охарактеризовать абстрактное понятие духа еврейской жизни. Этим словом называют журналы, популярные радиопередачи, музыкальные фестивали и сайты, посвященные популярной культуре на идише и идеализации прошлого ашкеназской культуры.
10. Йорцайт (יארצייט)
Годовщина смерти родственника или близкого человека
Литография Иссахара Бера Рыбака из серии «Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1923 годBeinecke Rare Book & Manuscript Library
Для многих светских евреев годовщина смерти родителей - это один из редких, если не единственный повод посетить синагогу. Во многом это связано с тем, что важнейший из обрядов в этот день - чтение кадиша в синагоге, то есть молитвы, требующей миньяна - кворума из не менее чем 10 мужчин. После молитвы принято устраивать поминание души усопшего. Основные обрядовые блюда для йорцайта - это лекех и бронфн (особый бисквитный пирог и водка). Родственники зажигают свечу, которая горит сутки в память об умершем. Дату смерти по еврейскому календарю вместе с именем покойного принято записывать на особые листы или в таблицы, которые также называются йорцайт. Поминальные записи, красиво оформленные, часто служат украшением дома или синагоги.
11. Клезмер (כלי-זמר)
Жанр еврейской этнической музыки
Литография Иссахара Бера Рыбака из серии «Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1930-е годы© Sotheby’s
Слово пришло в идиш из иврита и состоит из двух корней со значением «инструмент» (כלי) и «пение, музыка» (זמר). На иврите этим термином обозначали музыкальные инструменты. На идише так называли еврейских музыкантов, игравших на свадьбах и других праздниках, а позже сам жанр музыки, которую они исполняли. С одной стороны, в этой музыке есть мотивы древнего еврейского фольклора и литургии, с другой - в ней много отсылок к традиционной музыкальной культуре народов Восточной Европы: славянским, молдавским, цыганским мелодиям.
В составе классической клезмерской капеллы обычно были кларнетист, скрипач, флейтист, а также цимбалист и трубач. Выбор инструментов во многом определялся тем, что ансамблю приходилось быть очень мобильным. Клезмеры встречали на свадьбе каждого гостя своей особенной мелодией, а после праздника особо почетных гостей провожали с музыкой до самого их дома. После Холокоста центр клезмерского искусства переместился в Америку и Израиль, где стали появляться клезмер-бенды, возрождающие ашкеназскую культуру и традицию. В современном мире слово «клезмер» часто ассоциируется с еврейской популярной музыкальной культурой в целом.
12. Пуримшпиль (פורים-שפיל)
Театрализованное представление
Празднование Пурима. Мюнхен, 1967 год© Jochen Blume / ullstein bild via Getty Images
Слово происходит от ивритского названия праздника Пурим и идишского слова «шпиль» (שפיל) - «игра». Пуримшпиль - это народное костюмированное представление на праздник Пурим. Традиция таких представлений известна уже с Раннего Средневековья. Начиная с XVI века в Германии, и затем в Польше так стали называть исполнение народных пьес на идише по мотивам библейских событий, а они, в свою очередь, легли в основу профессионального еврейского театра. Многие тексты заключали в себе сатиру и обличали религиозных лидеров общины, а также политическую ситуацию. В советское время евреи-«отказники» 1970-80-х годов воспользовались жанром пуримшпиля и стали ставить капустники на еврейские темы, часто включая в свои представления исполнение авторской песни.
13. Литвак (ליטוואק)
Презрительное обозначение евреев, живших на территории современной Литвы, Латвии и Беларуси и говоривших на литовском диалекте идиша
Улица. Картина Марка Шагала. Около 1917-1920 годовCentre Georges Pompidou / © Fine Art Images / Diomedia
Слово перешло в идиш из русского языка. Литваками называли жителей «еврейской Литвы» - ареала, возникшего после разделов Речи Посполитой в конце XVIII века. Это территории современных Литвы, Латвии, Беларуси, частично, России, Польши и Северо-Восточной Украины. Есть много пословиц и анекдотов про межобщинные споры евреев из разных областей Восточной Европы: «Два еврея - три партии», «У каждого еврея свое мнение, да и то он с ним не согласен» и так далее. Наверное, наиболее известен анекдот про еврея, который построил на необитаемом острове две синагоги: в одну из них он ходит, а в другой ноги его не бывает.
В Восточной Европе самые ожесточенные споры и даже вражда разделяли, с одной стороны, литваков, и с другой - все остальное еврейское население черты оседлости: польских, галицийских, украинских, бессарабских и прочих евреев. Главными предметами споров были у кого правильнее идиш и вернее обычаи. Центром еврейской культуры в этом регионе стал город Вильно (современный Вильнюс), который в еврейских источниках принято называть «литовским Иерусалимом». Литваки говорили на северо-восточном диалекте, из которого впоследствии вырос литературный идиш. На нем писали книги, издавали газеты и журналы во всем ашкеназском мире, и он считался более «культурным», чем остальные разговорные диалекты. Соответственно, для всех остальных групп евреев литваки казались снобами. Помимо языка, литваки отличались от остальных ашкеназских евреев кухней, одеждой, мелодиями молитв. Так, например, знаменитую фаршированную рыбу, гефилте фиш, литваки готовили с большим количеством перца (а на Украине и в Галиции в это блюдо добавляли сахар и свеклу).
Противостояние усилилось с возникновением хасидизма, который литваки не приняли, оставшись сторонниками ортодоксального иудаизма. В результате литваков также стали называть митнагдим - «противоречащие». После отмены черты оседлости и расселения живших за ней евреев литваками стали часто называть любых представителей нехасидского, ортодоксального иудаизма.
