Териберка: на последнем берегу
В определённых кругах написать про Териберку стало почти как написать про Сочи - здесь, кажется, уже перебывали все, называющие себя "самостоятельными путешественниками".
Но вот географических карт Териберки я не встречал, пришлось иллюстрировать рассказ самому:
2.
Хорошо видны две обособленные части Териберки - собственно Териберка (Старая Териберка) южнее и Лодейное севернее, построенное как аванпорт и довольно быстро слившееся с основным посёлком. Если Лодейное похоже на вымирающий северный город, то Старая Териберка - на пустеющее северное село.
3.
4.
В последние десятилетия центр жизни постепенно перемещался и, кажется, уже почти окончательно переместился из Старой Териберки в Новую (в смысле в Лодейное).
И действительно: в Лодейном администрация, универмаг, школа, порт, погранзастава, пятиэтажки, в конце концов, а в Старой Териберке - только дом культуры, гостиница и база отдыха.
По моей оценке, Лодейное - это три четверти, а Старая Териберка - где-то четверть населения села.
5.
Лодейное присоединили к Териберке в период бурного роста посёлка и, возможно, предполагалось, что со временем два посёлка сольются не только административно, но и физически. Но судьба рассудила иначе, и практически со времени объединения Териберка перестала расти, а стала, наоборот, уменьшаться и съёживаться.
6.
И сейчас между двумя частями Териберки - с километр сопок и крутого берега Лодейной губы; согласно дорожным знакам, вы даже выезжаете из Териберки - чтобы вскоре опять въехать в неё. Впрочем, если вы поедете прямо, то в село вы не вернётесь - выедете на дорогу в сторону Мурманска.
Да, Териберка отличается от окрестностей Мурманска лишь тундрой - тут столько же воды.
7.
Только в границах посёлка можно найти море, река и парочку озёр.
Новая часть посёлка - Лодейное - стоит на низменном, кое-где болотистом перешейке между Лодейной губой и Секретарским озером, а старая часть - на косе-полуострове, намытой рекой Териберкой.
8.
Главная достопримечательность Териберки, особенно для такого южанина, как я - это сам здешний пейзаж, ландшафт и атмосфера.
9.
Честная тундра, сопки, яркие и в то же время сдержанные северные краски. Озёра, озерки, озерца - развешанные по склонам.
10.
Окрестности Мурманска показались мне более экзотическими и необычными, чем Териберка - там примерно столько же воды, сколько здесь, но больше зелени и меньше скал, у которых такой вид, как будто они старше самого времени.
11.
В Териберке всё проще, первозданнее, суровее, природа тут иногда даже угнетает - почти как на Кавказе.
Я никогда не видел тундру на равнине (да, ландшафт тут далёк от плоского, но всё же высотная поясность в Териберке выражена слабо), и - несмотря на весь мой горный опыт, я в который раз был поражён, каким внемасштабным и неземным всё становится, если убрать деревья и добавить камней. Всё кажется близким и доступным - вроде бы везде можно пройти.
12.
Отчасти это действительно так, но воон до того бугра сложно сказать сколько - 500 метров или 5 километров.
13.
И вышки связи не спасают положение - в любом случае, их видно за много километров:
14.
Как в горах - но тут искажения в основном горизонтальные: всё же здешние сопки не выше пары-тройки сотен метров.
И цена ошибки в ориентировании гораздо ниже, чем где-нибудь в горах Кавказа или Алтая - если вы попали в Териберку летом, когда почти всё время светло и относительно тепло. Кстати, насчёт тепло - климат в селе типично мурманский, только, может быть, чуть-чуть пожёстче: тёплое Северо-Атлантическое течение сюда добивает немного хуже. Январь примерно как в Москве (-10), а вот июль на 6 градусов холоднее (+12), но подождите радоваться, это вам не Западная Европа: зима тут пусть и не холоднее, но гораздо длиннее, чем в Средней Полосе.
Деревьев тут почти нет, даже в селе. Но только какое-нибудь укрытие, где нет ветра - так сразу кусты, и трава повыше, и вообще оазис.
15.
И опять всё внемасштабное: из-за бонсаевидных кустов эту расщелину можно принять за настоящее ущелье.
Такая Земля Обетованная в масштабах отдельно взятой сопки.
В защищённых долинах буквально в десятке километров южнее Териберки вроде как даже настоящий (пусть даже и карликовый) лес есть.
16.
Почти все культурные достопримечательности сосредоточены в Старой Териберке - или, скорее, по соседству с ней.
Дом культуры в самом селе тоже когда-то был достопримечательностью - но в результате недавнего ремонта-восстановления его , как водится, безобразно обшили сайдингом. Хотя грех жаловаться - десятилетиями этот объект и вовсе стоял заброшенным.
У дома культуры - импровизированная главная площадь и автобусная остановка.
17.
Хотя основная автобусная конечная в новой части посёлка, в старую общественный транспорт тоже заходит.
18.
От площади во все стороны (точнее, в 5 сторон) расходятся улицы. Их только в старой части села 8 штук, и по их концентрации на душу населения Териберка, подозреваю, занимает одно из ведущих мест если не в стране, то в области точно.
19.
Наверное, вся эта изобильная топонимика осталась с тех времён, когда Териберка была впятеро больше.
20.
А в целом Старая Териберка - действительно, типичное поморское село.
На вид беднее и депрессивнее беломорских сёл - по количеству пустырей и прорех в застройке видно, сколько домов было оставлено:
21.
Бараки:
22.
Сельская торговля:
23.
Сельская жизнь Старой Териберки логично дополняется колхозом на восточной окраине.
Несколько контрастирует с этим всем гостиница "Терь" - впрочем, в поморских сёлах туристическая отрасль уже не совсем экзотика.
Но вот ничего хотя бы примерно сравнимого с более чем 400-летней историей Териберки тут не сохранилось: впрочем, это общая черта русского села, которое, как правило, очень-очень старое, но, как правило, почти ничего не помнит о своём прошлом и ничего из него не сохранило.
В городах советская власть многое рушила, но многое и строила, а в деревне (особенно в северной) многое (в первую очередь храмы, конечно) сносилось, ещё больше - разваливалось от бесхозйяственности, а вот строилось совсем немного.
За домами проглядывает то широкий эстуарий реки Териберки - было время прилива (а приливы тут не беломорские, конечно, но тоже ничего);
24.
То гладь "внутренней" Лодейной губы, за которой виднеется огромная "внешняя" Териберская губа.
25.
Открытое Баренцево море скрыто за скалистым Териберским полуостровом: как почти все уважающие себя приморские поселения, Териберка защищена от солёных ветров и штормов.
Териберская губа кажется неширокой, а 200-метровые сопки на той стороне - холмами, но тут зрение обманывает ещё больше, чем в тундре: на самом деле до того берега больше 4 километров, и губа почти квадратная в плане.
26.
Через Старую Териберку и дальше вдоль берега губы идёт дорога - грунтовая, но с обильной отсыпкой; в сопках спереди даже сделана выемка.
Она ведёт к площадке завода по переработке сжиженного природного газа; впрочем, в условиях многократно откладываемого начала добычи газа на Штокмановском месторождении ничего кроме строительства самой дороги и подготовки территории под строительство завода сделано не было.
Но вот следы настоящей териберской славы: если обратно пересечь исторический центр села, за мостом через реку Териберку можно обнаружить проплешину, на которой стол дом Николая из "Левиафана". Как известно, дом был разрушен экскаватором по сюжету фильма.
27.
Насколько я понимаю, на этом каменистом берегу домов никогда не было, но для фильма в самый раз: и антураж, и село на другом берегу видно.
Дорога от моста мимо пустыря приводит к развилке, откуда на юг уходит дорога на большую землю, а на север - в Лодейное. Все грунтовки - правда, "улучшенные", с гравием и отгрейдерованные; до ближайшего асфальта отсюда несколько десятков километров. Говорят, что в конце зимы дорогу порой заносит снегом и Териберка, как в старые времена, на несколько недель может оказаться отрезана от "материка".
А напротив Старой Териберки расположена главная, на мой вкус, антропогенная достопримечательность всего села - кладбище кораблей.
28.
Нет, они не затонули и не были вынесены приливными волнами на берег; скорее всего, их просто бросили с ликвидацией рыболовецкого колхоза.
29.
На север всё приходит позже, и во второй половине XX века не самые маленькие рыбацкие суда были ещё деревянными - тем красивее смотрятся их остовы на фоне старинного поморского села.
Остовы похожи на исполинские, зеленоватые рёбра - действительно, как на размытом волнами и приливами кладбище; во время прилива суда естественным образом оказываются в неглубокой бухте.
Практически посередине между Старой и Новой Териберке, на утёсе, с которого видны обе части посёлка кто-то строит себе дачу.
30.
Вряд ли это коттедж местного жителя.
А мы в "межтериберье".
31.
Но это ненадолго - вот и начало Лодейного, окрестности порта.
32.
Портовый район - на самом деле, это несколько жилых двухэтажек и административные и складские сооружения; наверно, самая заброшенная часть села.
33.
Почти все здания покинуты.
34.
Впрочем, порт не полностью мёртвый, кое-где жизнь теплится.
35.
К примеру, рыбозавод на другом берегу неширокой гавани, судя по всему, действует.
36.
Котельная, тоже расположенная в этой миниатюрной сельской промзоне, тоже, судя по всему, должна работать - а то куда же без неё в этих местах?
Странные надписи на скалах и заброшенных зданиях - ещё одна примета растущей туристической привлекательности посёлка.
37.
Другие надписи не такие странные - наоборот, банальные; но, впрочем, совсем нетериберского происхождения:
38.
За портом дорога оказывается в неширокой долине между двумя сопками; западная - это часть коренного берега, а восточная, обособленная, защищает Лодейное от ветров со стороны Териберской губы.
39.
На восточной сопке - всякие объекты связи (вышки, ретрансляторы), а также погранзастава: традиционно считалось, что граница здесь проходит прямо по берегу арктического моря - хотя севернее ещё сотни километров территориальных вод и принадлежащие России острова. Более того, до недавнего времени Териберка входила в погранзону и для попадания сюда надо было оформлять пропуск.
Такое ощущение, что изначально восточная сопка была островом, а потом всякие морские, речные и воздушные процессы превратили пространство между ней и коренным берегом сначала в озеро, потом в болото, а теперь просто в топкое место.
Впрочем, чуть выше жилых домов Лодейного и сейчас есть озеро (Капшуковое).
40.
Жилая часть Лодейного меньше по площади, чем исторический центр Териберки.
41.
Её ядро - это пара кварталов пятиэтажек и двухэтажек.
42.
43.
Библиотека-то ладно, но даже администрация в Териберке расположена в пятиэтажке.
44.
В Лодейном нет главной площади - зато есть главная улица (Школьная), где происходит основная жизнь. Собственно, Школьная - это продолжение дороги из Старой Териберки и с большой земли.
45.
Название неслучайно: единственная на десятки километров вокруг школа, детский сад и "городская" детская площадка - тоже ценный, почти посёлкообразующий объект.
46.
Сюда заезжает и где-то здесь ночует автобус (четыре раза в неделю вечером из Мурманска, утром обратно в Мурманск); здесь же обретается школьный автобус (да, есть в Териберке и такой):
47.
48.
Сюда приехала такая колоритная штука, как автолавка.
49.
С улицами в Лодейном похуже, чем в Старой Териберке - всё-таки многоэтажная застройка предполагает более крупную квартальную нарезку, но 3 всё же наберётся (вышеупомянутая Школьная, а ещё Пионерская и Приморская), плюс ещё одна (Комсомольская) в районе порта.
А по краям - гаражи и сараи, которых всегда очень много в сельской многоквартирной застройке.
50.
С одного боку, ближе к скалистому боку горы - деревянные бараки, все заброшенные.
51.
И лодки - как выброшенные на берег киты.
52.
Обшарпанные пятиэтажки в сочетании с покинутыми бараками выглядят мрачнее, чем сельская застройка Старой Териберки - даже чем заброшенные частные дома - может потому, что многоэтажки здесь чужероднее, они гораздо больше выделяются на фоне сурового и простого пейзажа.
53.
Кирпичные пятиэтажки в тундре напоминают уже не Русский Север (как избы и даже бараки), а что-то гораздо северо-восточнее; в голову приходит Воркута, Норильск или даже Певек.
54.
Ещё тут гораздо меньше деревьев, чем в старом частном секторе.
Териберский дворик:
55.
Пространство общественное, а благоустройством тут никто централизованно не занимается: решить бы, что делать с аварийными домами.
56.
Впрочем, в Териберке вполне себе делают - вернее, не с аварийными домами (они стоят себе и спокойно разрушеются), а с их жителями. Чуть ли не десятилетие в селе строили пятиэтажку - специально для жителей ветхого и очень ветхого жилья.
57.
Когда я посещал Териберку, это здание ещё только возводилось и было далеко от завершения, но недавно, говорят его сдали и даже заселили.
58.
Из примечательного в Новой Териберке - часовня Грузинской иконы Божией Матери.
59.
А ещё церковь (по другим данным - молельня) пророка Илии прямо в жилом доме.
60.
Конечно, некогда в Териберке были церкви - но они не дошли до нашего времени, как и всё остальное дореволюционное архитектурное наследие села.
Арктическое село запомнилось мне помимо всего прочего обилием собак, очень агрессивных; они метались на цепях - или просто метались за заборами.
61.
Особенно высокая их концентрация была как раз у заброшенных домов - может чтобы не разворовали, не растащили на дрова?
А дорога, попетляв между домов Лодейного, идёт дальше на север, между сопкой и озером. Это уже более привычная нам "колейная" грунтовка.
Буквально через несколько сотен метров от села - (бывшая) радиостанция; именно сюда в 3 часа уже сумеречной полярной ночи конца июля подвезли два парня-рыбака из Мурмашей.
62.
Здесь я впервые увидел Баренцево море.
63.
Дорога тоже поворачивает на запад, и совсем скоро на невысокой сопке справа - Териберская метеостанция.
64.
Практически историческая достопримечательность - она была основана в 1930-е годы; сама метеостанция вроде как действует (знакомый ещё по первому курсу МГУ скрипучее попискивание), а вот дом, где раньше жили работники, сейчас заброшен.
65.
66.
А чуть ниже построено новое здание, совсем не такое фотогеничное.
67.
Насколько я понимаю, это одна из десятков метеостанций, обслуживающих Северный Морской путь.
Как и полагается любому арктическому государственному учреждению, метеостанция окружена несколькими поясами мусора и заброшенных подсобных сооружений.
68.
Бочки из-под топлива, видимо, сохранились ещё с тех времён, когда Териберка не имела постоянной сухопутной связи с Большой Землёй и всё завозилось по морю, как на настоящий Крайний Север.
69.
И везде цветы - масштабно и полностью тундра цветёт несколько раньше, но и в конце июля тут не позже чем июнь.
70.
И это очередное прекрасное свойство Заполярья.
За метеохолмом - ещё одно озеро, Секретарское.
71.
Озеро имеет вид бывшего лимана: от моря оно отделено нешироким каменистым перешейком, по которому дальше извивается грунтовка.
72.
Тут она ближе всего к морю, и берег пологий.
Впрочем, пляж каменистый и чёрный - хотя так оно и должно быть на краю Земли.
73.
Ближе к морю из под камней выходят цельные голые скалы.
74.
Пологие и обточенные баренцевскими штормами.
75.
Заводи-ванны с яркими водорослями, и горько-солёная вода - так и не скажешь что Арктика.
Конечно, я не мог не искупаться в Баренцевом море - и это было не так экстремально, как может показаться.
76.
Лето 16 года было тёплым - не чета последнему лету - а в этих высоких широтах особенно. Чуть ли не две недели температура была выше +25; я прибыл как раз к концу этого благодатного времени, и как раз всё успело максимально нагреться. По моим ощущениям, вода у берега в Териберской губе была никак не холоднее +14 градусов по Цельсию.
77.
Бодрит.
Вода лазурная, как и полагается на море:
78.
Курорты Баренцева моря ждут вас!
79.
За импровизированным пляжем дорога опять уходит от моря, идёт вверх, переваливается по левому боку очередной горки (сопки? скалистого холма? явные проблемы с терминологией, когда видишь этот странный арктический ландшафт).
80.
На этой горке - поклонный крест (уже второй на нашем пути) и несколько каменных столбиков-тур.
81.
Кресты были важнейшими элементами поморского ландшафта с начала освоения русскими этого края, и не столько потому, что поморы были такими верующими (хотя без этого сложно обойтись, если на дворе средневековье, а ты в Арктике), сколько потому, что поклонные кресты на высотах вдоль водных путей (а других здесь до 1910-х годов не было) несли ещё важную навигационную функцию.
Кроме того, часто северные кресты играли "обетную" роль: часто их ставили моряки, избежавшие гибели или серьёзных неприятностей в непредсказуемом море.
Совсем немного крестов пережили советское время; но сейчас потомки восстанавливают порушенное и навёрстывают упущенное, и сейчас поклонных крестов, кажется, уже больше, чем в древности - правда, сейчас их роль сводится к религиозной и декоративной.
82.
Некоторые туры похожи на классические горно-туристические "каменные башни".
83.
А некоторые больше напоминают сейды - это уже след коренных жителей Мурманского берега, саамов-лопарей, которые сейчас в неассимиллированном виде сохранились только во внутренних районах полуострова (Ловозеро):
84.
Так как основной ограничивающий растительность фактор в Териберке - это ветер, то чуть повыше - и уже даже травы почти нет. Но немного защищённости и уюта - и сразу что-нибудь вырастает:
85.
С высоты открывается прекрасный вид как на холмистую тундру на юге:
86.
Так и на проглядывающую между сопками и озёрами Териберку на востоке:
87.
И на Териберскую губу и маяк за губой на севере:
88.
И на море, открытое до самой Земли Франца-Иосифа:
89.
И на главную природную достопримечательность ближнего Подтериберья, которая в следущей долине.
90.
В долине, подвешенной между двумя сопками почти в 40 метрах над морем, расположилось Малое Батарейское озеро - возможно, когда-то здесь стояла артиллерийская батарея, защищавшая эти бесприютные берега?
91.
Из озера в узкий и глубокий каньон почти на все 40 метров низвергается водопад.
92.
93.
Безымянный ручей - если все такие здесь как-то называть, то в русском языке не хватит ни слогов, ни слов - совсем скоро встречается с Баренцевым морем.
94.
Мягкая тундровая земля - какая-нибудь глеевая почва - один из лучших субстратов для палатки, что я встречал.
95.
Мягкая, но при этом с не жёсткой и не высокой травой, и ещё не чрезмерно влажная.
На последнем берегу:
96.
Вот и всё, что я могу рассказать о Териберке.
В следующих сериях медленно и неохотно поворачиваю на юг - хотя кольской натуры хватит ещё на несколько постов.