Наболело.
Я что-то пишу, стираю, потом снова пишу и снова стираю; я чувствую необходимость выговориться, чувствую, что меня распирает изнутри, но не могу найти нужных, точных слов, чтобы описать все те круги ада, по которым вчерашним вечером меня, человека, всю жизнь болевшего за сборную России по футболу, провела сборная России по футболу. Честно говоря, я думал, что с утра будет полегче, что пропадут все юмористы с их обязательными шутками про чипсы, что ночью ком в горле куда-нибудь денется, но он не девается, наоборот, кажется, стало еще хуже. Ощущение беспросветного конца не исчезло.
Я слишком привык к поражениям за все годы, что слежу за сборной России по футболу. Я слишком привык к тому, что в решающий момент эта команда играет как безвольное ничтожество - и не надо мне рассказывать про чемпионат Европы 2008 года, это исключение из правил; вспомните предшествовавшую Голландии Андорру и вспомните последовавший за Голландией Марибор. Я слишком привык к тому, что сборная России - это именно что сборная, это зачем-то собранные вместе люди, а не команда. Я слишком привык к тому, что болеть за сборную России по футболу значит болеть в буквальном смысле; болеть от слова боль.
Я слишком уверовал в эту команду, и от этого мне сейчас еще больнее. Я не хочу разбираться в причинах этой неудачи - Фурсенко ли плохой человек, Адвокат ли плохой тренер, Верхейен ли плохой физиолог, Аршавин ли плохой капитан… Мне настолько все равно, почему именно, по какой причине со сборной России снова произошла катастрофа. Она произошла. Все, понимаете? Все-е-е-е. У нас больше ничего нет.
Мы снова ни с чем. Мы провели потрясающий матч против сборной Чехии, нашинковав ее в мелкий салат, но чехи вышли в четвертьфинал, а мы - нет. Мы в четвертьфинал не вышли. Мы бездарно упустили победу в матче с Польшей, в котором Андрей Сергеевич Аршавин махал руками, чтобы ему не давали мяч, а потом мы бездарно, позорно проиграли грекам.
Даже не проиграли, нет. Вы же понимаете, какое слово здесь должно быть.
Знаете, самое странное - и самое страшное, - что мне совершенно наплевать на то, что ни с чем остались игроки сборной России по футболу. Они играют не для меня - это только сформулировано недавно, зато понятно давно. Но это только они так думают. Я сам не менее эгоистичен, чем эти чертовы… чертовы… чем они, и я, в свою очередь, считаю, что сборная России по футболу, в которой они выступают, играет для меня. Она мне должна! Мне никто из них ничего не должен как отдельный человек, но они должны мне все вместе как команда, потому что представлять свою страну - это, блять, честь. Именно поэтому я говорю «мы провели потрясающий матч с чехами» - я отождествляю себя с ними. Они выигрывают - выигрываю я, они проигрывают - проигрываю я; они - это я.
И я, болельщик, остался ни с чем. Наплевать мне на них теперь, вот честное слово. Они долго пестовали во мне это к себе отношение - и не только во мне; я почему-то уверен, что каждому болельщику из тех, к которым они вчера не подошли в Варшаве, тоже теперь на них наплевать. Но посмотрите на Карагуниса - ему свои болельщики не безразличны, после победы над Россией он говорит, что в его стране люди живут плохо, и он играет ради них, он побеждает ради них. А сборная России играете не ради нас, она нас не замечает - хотя в ее стране люди живут не намного лучше, чем в Греции. Так ради кого она играет? Ради VIP-трибун, на которых люди живут хорошо?
Что, грекам хватило сил на третий матч, а нашим - нет? Их неправильно подвели к чемпионату Европы, вывели на пик формы раньше, чем нужно? А что, кроме беготни других способов выиграть не существует? Воля там, желание, сцепить зубы, сжать кулаки - нет, не слышали? Сидели бы дома тогда.
Наверное, самое правильное сейчас - забыть об этой сборной и начать работать на будущее. Работать над молодежью. Над новым футболом. Над новым государством, может быть - потому что этот наш футбол суть отражение происходящего в государстве: все катится в пропасть, но сейчас-то все работает, так что и черт с ней, с пропастью, как-нибудь проскочим. Да и возглавляет наш футбол типичный российский чиновник. Но я не могу сейчас делать то, что правильно. Я не могу думать о правильных вещах. Я не могу понять, что правильно, а что неправильно, я подвис в безвоздушном пространстве. Есть только я и мое личное горе.
В голове со вчерашнего вечера застрял вопль комментатора Виктора Гусева в тот момент, когда Александр Филимонов выронил мяч за линию ворот - надсадный вопль человека, на глазах которого только что разрушилась его мечта. Вопль неверия, вопль непонимания того, как произошло то, что произошло.
Что такое мечта любого болельщика, к которым, конечно, относится и комментатор Виктор Гусев? Мечта любого болельщика - увидеть не победу своей команды, победа не самоцель; мечта - увидеть, как его команда стремится к победе, как она рвет жилы, как у нее под ногами горит земля. Кто-нибудь когда-нибудь видел, как у сборной России горит под ногами земля? Сборная России может хорошо бежать, если ее хорошо подготовить. Она может бежать отлично, если ее подготовить отлично - и в такие моменты у нее появляется вера в свои силы, она может передавить какую-нибудь Голландию, на кураже, с воплями и гиканьем, с шашками наголо. Но кто-нибудь когда-нибудь видел, как сборная России вытягивает на жилах сложный матч, играя средненько, играя плохо, играя отвратительно?
Я знаю, что игрокам тоже плохо, как и мне. Но, честно говоря, я очень хочу сейчас отвернуться от этой команды, от которой так и веет безразличием. Взаимоотношения болельщика и команды - это двусторонний процесс: отдают одни, отдают и другие. Они не смогли вчера отдать столько, сколько нужно было ради победы над греками - они, кажется, просто вышли играть в футбол. И они проиграли в футбол. Закончилась моя жизнь, в очередной раз. Это конец света, катастрофа, апокалипсис в отдельно взятом колхозе. Мы ведь назвали словаков колхозом, а потом не вышли из группы с тремя Словакиями.
Но я не могу позволить себе отвернуться от этой команды, ведь она - это я, это продолжение меня, как рука или нога. Не отвернусь же я от ноги, если она промахнется в решающий момент? Я буду жить с ней дальше. Так и здесь - я буду дальше жить со сборной России по футболу. Как там было у Ника Хорнби - можно поменять жену, но любимый клуб - никогда.
Игорь Зеленицын в твиттере - @izelenitsyn
Я слишком привык к поражениям за все годы, что слежу за сборной России по футболу. Я слишком привык к тому, что в решающий момент эта команда играет как безвольное ничтожество - и не надо мне рассказывать про чемпионат Европы 2008 года, это исключение из правил; вспомните предшествовавшую Голландии Андорру и вспомните последовавший за Голландией Марибор. Я слишком привык к тому, что сборная России - это именно что сборная, это зачем-то собранные вместе люди, а не команда. Я слишком привык к тому, что болеть за сборную России по футболу значит болеть в буквальном смысле; болеть от слова боль.
Я слишком уверовал в эту команду, и от этого мне сейчас еще больнее. Я не хочу разбираться в причинах этой неудачи - Фурсенко ли плохой человек, Адвокат ли плохой тренер, Верхейен ли плохой физиолог, Аршавин ли плохой капитан… Мне настолько все равно, почему именно, по какой причине со сборной России снова произошла катастрофа. Она произошла. Все, понимаете? Все-е-е-е. У нас больше ничего нет.
Мы снова ни с чем. Мы провели потрясающий матч против сборной Чехии, нашинковав ее в мелкий салат, но чехи вышли в четвертьфинал, а мы - нет. Мы в четвертьфинал не вышли. Мы бездарно упустили победу в матче с Польшей, в котором Андрей Сергеевич Аршавин махал руками, чтобы ему не давали мяч, а потом мы бездарно, позорно проиграли грекам.
Даже не проиграли, нет. Вы же понимаете, какое слово здесь должно быть.
Знаете, самое странное - и самое страшное, - что мне совершенно наплевать на то, что ни с чем остались игроки сборной России по футболу. Они играют не для меня - это только сформулировано недавно, зато понятно давно. Но это только они так думают. Я сам не менее эгоистичен, чем эти чертовы… чертовы… чем они, и я, в свою очередь, считаю, что сборная России по футболу, в которой они выступают, играет для меня. Она мне должна! Мне никто из них ничего не должен как отдельный человек, но они должны мне все вместе как команда, потому что представлять свою страну - это, блять, честь. Именно поэтому я говорю «мы провели потрясающий матч с чехами» - я отождествляю себя с ними. Они выигрывают - выигрываю я, они проигрывают - проигрываю я; они - это я.
И я, болельщик, остался ни с чем. Наплевать мне на них теперь, вот честное слово. Они долго пестовали во мне это к себе отношение - и не только во мне; я почему-то уверен, что каждому болельщику из тех, к которым они вчера не подошли в Варшаве, тоже теперь на них наплевать. Но посмотрите на Карагуниса - ему свои болельщики не безразличны, после победы над Россией он говорит, что в его стране люди живут плохо, и он играет ради них, он побеждает ради них. А сборная России играете не ради нас, она нас не замечает - хотя в ее стране люди живут не намного лучше, чем в Греции. Так ради кого она играет? Ради VIP-трибун, на которых люди живут хорошо?
Что, грекам хватило сил на третий матч, а нашим - нет? Их неправильно подвели к чемпионату Европы, вывели на пик формы раньше, чем нужно? А что, кроме беготни других способов выиграть не существует? Воля там, желание, сцепить зубы, сжать кулаки - нет, не слышали? Сидели бы дома тогда.
Наверное, самое правильное сейчас - забыть об этой сборной и начать работать на будущее. Работать над молодежью. Над новым футболом. Над новым государством, может быть - потому что этот наш футбол суть отражение происходящего в государстве: все катится в пропасть, но сейчас-то все работает, так что и черт с ней, с пропастью, как-нибудь проскочим. Да и возглавляет наш футбол типичный российский чиновник. Но я не могу сейчас делать то, что правильно. Я не могу думать о правильных вещах. Я не могу понять, что правильно, а что неправильно, я подвис в безвоздушном пространстве. Есть только я и мое личное горе.
В голове со вчерашнего вечера застрял вопль комментатора Виктора Гусева в тот момент, когда Александр Филимонов выронил мяч за линию ворот - надсадный вопль человека, на глазах которого только что разрушилась его мечта. Вопль неверия, вопль непонимания того, как произошло то, что произошло.
Что такое мечта любого болельщика, к которым, конечно, относится и комментатор Виктор Гусев? Мечта любого болельщика - увидеть не победу своей команды, победа не самоцель; мечта - увидеть, как его команда стремится к победе, как она рвет жилы, как у нее под ногами горит земля. Кто-нибудь когда-нибудь видел, как у сборной России горит под ногами земля? Сборная России может хорошо бежать, если ее хорошо подготовить. Она может бежать отлично, если ее подготовить отлично - и в такие моменты у нее появляется вера в свои силы, она может передавить какую-нибудь Голландию, на кураже, с воплями и гиканьем, с шашками наголо. Но кто-нибудь когда-нибудь видел, как сборная России вытягивает на жилах сложный матч, играя средненько, играя плохо, играя отвратительно?
Я знаю, что игрокам тоже плохо, как и мне. Но, честно говоря, я очень хочу сейчас отвернуться от этой команды, от которой так и веет безразличием. Взаимоотношения болельщика и команды - это двусторонний процесс: отдают одни, отдают и другие. Они не смогли вчера отдать столько, сколько нужно было ради победы над греками - они, кажется, просто вышли играть в футбол. И они проиграли в футбол. Закончилась моя жизнь, в очередной раз. Это конец света, катастрофа, апокалипсис в отдельно взятом колхозе. Мы ведь назвали словаков колхозом, а потом не вышли из группы с тремя Словакиями.
Но я не могу позволить себе отвернуться от этой команды, ведь она - это я, это продолжение меня, как рука или нога. Не отвернусь же я от ноги, если она промахнется в решающий момент? Я буду жить с ней дальше. Так и здесь - я буду дальше жить со сборной России по футболу. Как там было у Ника Хорнби - можно поменять жену, но любимый клуб - никогда.
Игорь Зеленицын в твиттере - @izelenitsyn