Привет, я афисьонада, у меня синдром Пасифаи. Я люблю быков.
Арена в Даксе полна “до флажка“. На четыре корриды ферии проданы вообще все билеты. Из всех красно-белых арен страны басков эта самая нарядная и чувствительная. Она умеет благоговейно молчать, так, что слышно пульс матадора и дыхание быка. Она умеет скандировать в 8 тысяч глоток жизнерадостное ole. Три оркестрика тамбуринами и барабанами умело поддерживают дух ферии.
Дресс-код rouge et blanc строго соблюдается. Лица некоторых зрителей тоже пурпурные, как будто завтра во Франции будет объявлен сухой закон. Но после начала пасейо никто не топчется по ногам со стаканом пива. До, после - но не во время корриды. Хотя окрестности арены сотрясает
одна из самых разнузданных ферий страны.
Сегодня на арене быки культовой ганадерии Педраса де Йелтес. Ее пастбища под испанской Саламанкой, но лучшие быки почему-то оказываются именно во французском Даксе.
Быки классные - характерно рыжего окраса, с широкими острыми рогами, в коррида напоминают взбесившийся двухэтажный автобус с неисправными тормозами.
Даниэль Луке всегда выходит на пасейо решительным шагом, не оборачиваясь на партнеров по картелю, а только махнув головой своей квадрилье, мол, за мной. Дани Луке сегодня сосредоточенный, закрытый как устрица. 24 часа назад он провел самую важную корриду в своей карьере. Соло. Один против шести быков.
Когда художник достигает совершенства, он опустошен. Как альпинист, который побывал на вершине и почувствовал кислородное голодание. Ему нужно время, чтобы снова подышать воздухом. Так и матадор. После важного выступления он должен какое-то время меньше сражаться и больше думать.
Но матадору Луке предстоит выступать два дня подряд.
Вместо голубой гойески он надел очень тёмный, цвета "catafalco y oro" костюм. Дождался выхода своего первого быка. Принял его несколькими текучими как реки верониками. Подал знак президенту: на арену выехал пикадор. Одной лёгкой, воздушной чикуэлиной поставил быка в центр арены. И ушёл в тень.
*пояснение для тех, кто никогда не видел корриду: никогда во время первой терции корриды пикадор не приближается к быку и тем более не атакует его. Это бык, почуяв лошадь, бросается на неё, демонстрируя свои врождённые ярость и боевые качества.
В этом смысл терции пик - оценить, как будет сражаться бык, какой у него нрав, - прямой или коварный, трусливый или агрессивный, каким рогом он бьёт, и так далее. Задача пикадора - встретить атаку набравшего скорость быка пикой, и не позволить ему вытеснить лошадь за пределы внешнего круга, очерченного на арене. В Испании терция пик почти повсеместно отмерла, превратившись в формальную процедуру. Не буду сейчас объяснять почему. Но во Франции это по-прежнему ключевой эпизод боя быков.*
Первой атакой бык снёс лошадь и сбил с нее пикадора. Это был классический бык ганадерии Луиса Уранги и Хосе Игнасио Переса, - бык для тористских ферий, мощный и устрашающий. Вторая атака, третья. Зрители бьются в падучей и рукоплещут, пожилой пикадор переживает минуты славы, удерживая на конце копья прекрасную бестию.
Бык, принявший три пики и трижды атаковавший лошадь с неостывающим пылом, считается превосходным быком, буквально подарком судьбы. Быком для триумфа.
Но матадор совершил с этим быком нечто необычное. Он отвёл его на противоположный край арены и снова пригласил его в атаку. Силь ву пле, сказал месье Луке. И бык снова бросился вперёд.
Публика совершенно сошла с ума. Пикадор уезжал с арены под пасодобль, медленно и самодовольно покачиваясь в седле. Пожав перед этим руку своего маэстро.
В общем, если бы бык сохранил эту "бравуру", это желание драться, эту холодную ярость и напор, он получил бы индульто и жизнь. Но когда наступила фаэна, бык устал. У него кончилось горючее. Он расплескал всю свою ярость в первой терции. Силы иссякли. Финал был коротким. Эстокада неудачной. Луке опустил голову и ушел за барьер. Но публика требовательно вызвала его на вуэльту.
Дани, зачем ты это сделал, обескураженно подумала я.
Потом поняла - от любви к быку. Бык-то был прекрасен. Он должен был получить свою славу. Дал быку достойно сразиться и дорого отдать свою жизнь - вот что сделал матадор. И отступил в тень. Он подождёт.
А свой триумф он отдал старому пикадору, поблагодарив таким способом квадрилью за все, что она сделала для него накануне.
Это решение прекрасно раскрывает тайну боя быков, и именно поэтому анималисты никогда не поймут нас. Восемь тысяч пар глаз были прикованы на 15 бесконечных минут к последним мгновениям жизни этого великого быка.
Этот день для Луке завершился без трофеев. Но статистика была совершенно не важна и не интересна. Соперничество, рейтинги не в счёт, когда есть чувствительность, которая так необходима в корриде. А матадор играет на струне, натянутой в твоём сердце. В этом красота корриды. Не пытайтесь понять. Просто почувствуйте.