Я прожила жизнь с убеждением, что Грузия - это кулинарный рай. Что гастрономический угар - важная, неизбежная часть поездки в страну. Поддерживали меня в этом убеждении мои тётушки. Тетя Галя и ее фаршированные орехами баклажаны, и свежевыловленная рыбка храмули с ткемали. Тетя Ляля и ее чакапули из мяса молодого ягненка, источающий тархунный дух (когда я спросила рецепт, она начала так: «значит, идешь на рынок…»). Тетя Ирма и ее ударный труд по приготовлению гоми с копченым сулгуни и ореховым соусом бажи. Ну и это… Выпьем, добрая подружка бедной юности моей.
Шли годы. Теткам уже за 80. Они конечно, по-прежнему гостеприимны и порывистое желание закормить гостя до одышки в них не угасло. Но сложносочиненный обед - это долгие часы, проведенные на ногах у плиты всей женской части семьи. Поэтому мы решили, что нас и в городе накормят.
Должна предупредить - миф о грузинской кухне - обо всех этих беспощадных кутежах, о рогах с вином, выпиваемых до дна, о 130 обязательных тостах, не считая импровизаций, - он жив. Но соловья баснями, как известно, не кормят. И не поят.
Еда:
Barbarestan. Проспект Давида Строителя, 132.
Как все хорошее, попался на пути случайно, во время фланирования по проспекту Воронцова-Плеханова-Агмашенебели, где преобладают дешевые и неопрятные турецкие донеры. Приманила табличка на стене перед входом No Smoking, genatzvale, и пепельница под нею.
В Барбарестане не курят, и это его большой плюс. Так-то в Тбилиси курят везде, от роддома до кладбища, и каждом заведении официант кладет тебе сходу пепельницу на стол. Мало какой грузин попросит разрешения закурить за столом: курить не спросясь - в порядке вещей. В Барбарестане, к счастью, запах еды не смешивается с запахом окурков.
Половина успеха модного гастрономического заведения - грамотно выстроенная легенда. В Барбарестане она красивая и увлекательная, официант охотно и подробно расскажет все в деталях, напоет в уши, пока будет готовиться обед: и про поваренную книгу княгини Барбаре Джорджадзе, случайно найденную в развалах на Сухом мосту (это тбилисская блошка). И про множественные попытки поваров воспроизвести рецепты XIX века из современных продуктов. И про вино с монастырской винодельни.
Слева на стене - портрет княгини Джорджадзе
И про ягненка, который еще утром бегал по зеленым лугам Лагодехи. Мы к несчастью, к тому времени, как познакомились с творчеством г-жи Барбаре, были изнурены адской кухней популярных духанов, поэтому заказали мало и пугливо. Что сказать: чихиртма из домашней куризы с тархуном - 10 из 10, нежная, ароматная и деликатная. Хачапури из четырех сортов сыра - нежнейший, таял во рту. Хинкали - тесто тонкое, упругое, начинка сочная, острота умеренная, и вообще, советую насчет перца договариваться при заказе, так проще выжить. Лимонад из тархуна и зеленых яблок - божественный.
Бонус - можно совместить обед с культурной прогулкой до Art Palace, он же бывший дворец принца Ольденбургского, послушать художественный свист про "дворец для одной ночи любви с графиней Дадиани" и посмотреть редчайшую коллекцию модернистских рисунков начала ХХ века.
Ezo. ул. Кикодзе, 16 (Сололаки)
По правде сказать, я искала совершенно другое заведение, тоже с названием из трех букв. По-грузински я не читаю, поэтому, увидев на воротах нарисованную масляной краской трехбуквенную вывеску, смело завернула внутрь.
Я и не сообразила бы искать ресторан в традиционном тбилисском дворе - с круговыми балконами, допотопным водопроводным краном (в 40-50е годы такой кран посреди двора был один на несколько семей, им все по очереди пользовались). Такой двор в прошлом веке был сердцем дома, - там играли дети, женщины приглядывали за ними из окон, мужчины играли в нарды, старухи выбивали тяжелые шерстяные ковры на железной стойке в углу.
Этот стереотипный образ уже исчез из тбилисской реальности, - во дворах устроены парковки, дети играют на компьютерах, а соседи не перекрикиваются из окна в окно, а общаются вне дома - в кафе и ресторанах.
Поэтому я так удивилась, попав в эту машину времени в самом центре Сололаков. Удивилась, еще больше, разглядев в одном из окон горящую лампочку, кружевные занавески, смурного юношу, вышедшего покурить, едва продрав глаза. Обычный двор под акацией, - как они договорились с соседями, как соседи выносят эти запахи, шум и вечернее многолюдье? Не знаю, в полдень, кроме нас, тут никого не было, заведение только-только неспешно открывалось.
Что тут есть. Деревенские продукты и честная несложная домашняя еда, какую готовит дома мама или бабушка. Картофель и помидоры не из Болниси, который когда-то славился своими овощами, пока не выяснилось, что здешние поля отравлены стоками бывшего золотого рудника, а из Сванетии. Официанты - не прислуга, как принято считать в Тбилиси, а приятели и советчики. Творческий «сиротский» декор - разноцветные тонконогие столики и стулья, цветы в тазах и кофейниках. Один из хозяев - определенно олдскульный махровый битломан, мы доедали свой обед под When my guitar gently weeps и другой антикварный репертуар.
Чего тут нет: хинкали, хачапури и шашлыка, которые можно получить в любом другом заведении города и страны. Освежающая альтернатива - цыпленок по-гурийски, выращенный на свободном выгуле и приготовленный с травами и корицей, или отбивные на гриле с овощами... Свекольный салат с черносливом... Картофель, жареный с луком и подаваемый с ткемали. Пирог из песочного теста с кизиловым джемом - тут я необъективна, с кизилом могу даже жабу съесть, - но он слов нет как хорош.
Бонус: отсюда можно начать смотреть обветшавший art nouveau района
Безымянный бар между станцией канатки на Нарикалу и стальной женщиной с мечом и чашей - Матерью Грузией. Подозреваю, что владельцы арендовали на сезон уступ скалы в ущелье, на скорую руку организовали там пункт питания и стригли купоны. Цены высокие, персонал хамоватый, еда несложная. Но виды. Боже мой, но виды! Бонусом - коты, толстые гладкие коты-вымогатели.
Маспиндзело. улица Горгасали, 7. Отсюда и далее мой личный гастрорейтинг идет по убывающей вниз от нуля до минус бесконечности. "Маспиндзело" не очень прямо переводится на русский как "хозяин дома, принимающий гостей и организующий им застолье". На деле - классический тбилисский духан, с громкой музыкой, толпой шумных завсегдатаев, дымом коромыслом. Хотели сесть на веранде - не нашлось пледов. Пришлось идти в зал (я предупреждала - душно и накурено везде). Завсегдатаи приходят сюда поесть хинкали с пивом. Народу много, официанты носятся с подносами, скрипач наяривает что-то забубенное. Чашушули - телятина с помидорами и острым перцем - вкусно, но огонь. Хинкали - ок, но в суете один не доложили.
Отступление: я тут вывела "индекс хинкали" как меру экономического развития Грузии. Здесь это самая дешёвая еда. Одна штука стоит от пятидесяти до восьмидесяти тетри (местных копеек). Одна среднестатистическая душа вроде меня может съесть за один присест не больше пяти штук - они увесистые. Труда, конечно, в изготовление и лепку хинкали закладывается несоизмеримо цене. И это очень сытная еда, в нее кладут мясо (вынесем за скобки вегетарианские варианты, ок? Хотя грузины стали очень религиозны, часто постятся, и все эти хинкали с тыквой, с грибами находят спрос). Но хинкали - это ещё и символ национальной самоидентификации (ну ладно, один из них). Поэтому они просто не могут стоить дорого - не должно такого быть, чтобы грузин не смог позволить себе тарелку хинкали, это была бы национальная катастрофа. Отсюда и демпинг.
Теперь скорбный перечень неудач. К четвертому дню в Тбилиси, когда стало казаться, что здесь в еду кладут в основном порох, мы решили сменить репертуар на восточно- или западноевропейский. Первым попался украинский ресторан Pervatch ("Первач"). Ну нет. Ну нет же. В вареники с сыром не кладут резиновый сулгуни! Тесто толстое, начинки мало, сметана за отдельную цену. Ушли, не оборачиваясь.
Самикитно (Samikitno). Сетевое кафе, поэтому ожидания от еды не были чрезмерными. Но не настолько же! Особенно невыносим тот, что напротив Пушкинского сквера на площади Свободы. Шашлык из костей, обваляных в жгучем перце. Обуглившиеся фрагменты оджахури. Дешевые продукты, приготовленные на самый непритязательный вкус. Туристический бум сыграл злую шутку с грузинской кухней. Поток, поток. Быстро-быстро. Обмани дурака. Нет, больше никогда! Самое популярное заведение этой сети - на Мейдане. У него есть единственный бонус - балкон с видом на Метехский холм, откуда приветственно машет рукой царь Вахтанг, или веранда с видом на Нарикалу, где над головой со свистом проносятся кабинки канатки. Я понимаю желание оператора этой канатки до предела увеличить ее пропускную способность. Но, боюсь, без ограничения скоростного режима оно рано или поздно ё...я кому-нибудь на голову.
Отдельно упомяну улицу Табидзе (Галактиона). Одна из самых нарядных и светских улиц Тбилиси, застроенная особняками XVIII-XIX веков. В прошлый мой приезд она была полна жизни, веселые люди сидели за столиками баров и кофеен и часами отдавались главному тбилисскому занятию - себя показать и на людей посмотреть.
При "Мише" городские власти в порыве украшательства решили сделать улицу пешеходной и выложили ее щелястым булыжником. Получилось как всегда: плитка пошла волнами, девушки ломали об нее высокие каблуки. Всё это быстро убило любимое из тбилисских развлечений - прогуливаться. Заградительные столбики (массивные, из чугуния) водители игнорировали. Тбилиси вообще автоцентричный город, машины тут едут туда, куда пролезает колесо. Несколько столбиков, вывернутых из брусчатки, до сих пор валяются по обочинам. По Табидзе, пованивая выхлопными газами в сторону уцелевших веранд кафе, теперь ездят отслужившие свой срок еще в прошлом веке мерседесы - самый распространенный автомобиль в городе.
Но окончательно убили улицу застройщики. На исторической улице как прыщ растет многоэтажный IBIS - прямо напротив доходного дома Манташева. Шум от стройки накрывает окрестности, а толстый слой белой строительной пыли официанты лениво стирают поутру со столиков. Вечером у пустых веранд зябнут девочки-зазывалы. Мы опрометчиво зашли пропустить бокал вина на одну из веранд: из 13 наименований вина в меню было два, кофе принесли остывший и сладкий. Официант был отправлен на кухню за заменой. Вернулся через полчаса, принес несладкий и остывший. Я не знаю, куда они ходят его варить, возможно, к себе домой, потому что в самом заведении ни одного человека не было. Так убили улицу Табидзе.
Кофе и некофе
Воды Лагидзе У Самеба, слева от главного входа на территорию собора. Ближайшее метро - Авлабар. Главным ритуалом моего детства был поход в Воды Лагидзе на Руставели. Из года в год, в каждый приезд: сначала очередь в кассу, два двойных сливочных с шоколадом для меня, кахури с лимоном для сестры, два обжигающих слоеных пеновани в соседней стоячке - кайф! Конусы с сиропами, мозаика на стенах, оплывшие влажные мраморные прилавки.
Потом Воды Лагидзе сгинули, и это была самая горькая потеря для меня: это ж не просто лимонад, это воспоминания. Потом они вспухли снова уже где-то на улице Палиашвили, и вот теперь притулились у кафедрального собора, поят богомольцев.
Кафе Leila напротив Анчисхатской церкви. Летом и осенью прекрасно: столики на улице, зелено, нарядно, хороший кофе, рукотворный лимонад - очень освещает. Еда вегетарианская: фасоль, чечевица, вот это всё. Интерьер псевдомавританский, несколько избыточный.
ACID Bar на Леонидзе, 9/1 между улицами Сулхан Саба и Ингороква. Хипстерское кафе, какими их принято было представлять себе лет 10 назад: интерьер : интерьер из подручного хлама, но с претензией, книжки, помалевки по стенам, мало света, накурено (конечно!). Вкусный пирог с яблоками и мороженым.
English Tea House, Марджанишвили, 5. Чай! Разный, а не только вездесущий местный Gurieli (неплохой, кстати). Небольшой выбор мороженого и сладостей прилагается. Но курят, вытяжка плохая, а застоялый табачный дух и чай я считаю несовместимыми вещами.
Кофейня Дабл Би на Галактиона. Франшиза московской сети. Как не уезжали. Тот же кислый кофе вместо горького, что и в Мск. Но - это одно из немногих мест в городе, где НЕ курят.
Винная галерея, улю Цинамдзгвришвили, 39 (адрес для тех, кто сумеет выговорить шесть согласных подряд).
Всё о вине: белом и красном, молодом и выдержанном, сделанном по европейской технологии и в квеври. Дегустации и деликатные советы. Чача и для любознательных - действующая модель чачагонного аппарата.