Тифлис, часть 1
До Тбилиси я добиралась пять лет и пять часов. Маршрут Ереван-Тбилиси должен был соединить две части нашего ветвистого семейства. Ереванские кузины обсуждали пути и способы контрабанды коньяка, тбилисская кузина готовила к приезду чакапули и хачапури.
В иные времена, согласно семейной легенде, моя прабабушка могла, приготовив за ночь хаш, наутро, завернув кастрюлю в одеяло, довезти его в Тбилиси еще горячим. Но те времена прошли, хаш я не люблю, ввоз продуктов в Грузию запрещен. Поэтому испеченную тетушкой гату предполагалось съесть на привале до границы, а коньяк провезти подкожно.
Дорога:
В дороге
С армянской стороны пограничники в зеленом, с грузинской - в синем. И в среднем армянский пограничник вдвое старше и упитаннее грузинского. В остальном - общекавказский упорядоченный хаос плюс-минус детали.
Границу полагалось переходить пешком. Мы вытряхнулись из машины и пошли к окошку с зеленым пограничником. Оглядев нашу компанию, он почему-то заржал и пожелал «хорошо повеселиться». Что-то видимо такое написано на наших лицах, а у погранцов глаз-алмаз, как известно.
У синих пограничников я задержалась минут на сорок - оформить визу. В принципе грузинская виза в российский паспорт ставится в обмен на 30 баксов и выдается на 2 недели. В процесс были вовлечены человек восемь: один показывал, как заполнить анкету, второй менял деньги. Потом образовалась затяжная пауза на время, которое понадобилась пожилой азербайджанская баджи, чтобы протереть тряпочкой компьютер, куда должны были внести мои данные. Остальные погранцы в синем тоже были заняты: один вклеивал визу, другой давал ему советы, третий заигрывал с форменной девушкой в будочке. Все они плавно и неторопливо передавали с рук на руки мой паспорт. Плавный сканер сожрал и выплюнул мой чемодан, таможенная девушка с долгими паузами выясняла, не везу ли я запрещенного: что, и сыр не везете? а коньяк? а драгоценности?
Тут встряла моя кузина, исполнявшая роль сурдопереводчика: У меня, у меня есть кусочек гаты, правда, слегка погрызенный и недоеденный. Отдать вам?
- Не надо издеваться над бедными грузинскими таможенниками! - сказали синие и выпустили нас в страну. По ту сторону границы уже пускали дым из ноздрей пассажиры нашей маршрутки, ожидавшие окончания этого дивертисмента. Выпав из таможенной сторожки, и погрузившись в машину, мы дали газу и через час уже воссоединялись с чакапули, хачапури, тбилисской частью семьи и контрабандным коньяком.
Потом пошел дождь.
Переждав полуторадневный ливень за кофе и игрою в нарды, мы вышли наконец в город. Тбилиси сохранил тот плавный, тягучий ритм жизни (утро начинается в полдень, после четвертой чашки кофе с сигаретой), от которого я поначалу сатанею и из которого долго потом не могу выпасть. Ну что сказать - некоторые фольклорные стереотипы все еще правдивы и кое-какие проявления особого тбилисского образа жизни существуют на самом деле. За столом (вернее, в застолье) здесь по-прежнему поют, даже когда двое приятелей встречаются в ресторане. Вот так ополовинили кувшин вида и блюдо хинкали, душа раскрылась - и запели, стройно, на два голоса, не стесняясь. Допели, доели, расплатились и ушли. Тбилисцы все еще - космополитическое соединение жителей, но старый город пустеет, у Ватных рядов уже не старики играют в нарды, вынеся стол прямо на улицу, а гламур и понты дорогих кафе.
Стало много церковников, и заметно вырос "градус" богомольности. В черных джипах - черные рясы. Народ как-то исступленно религиозен: когда автобус или маршрутка проезжает мимо церкви, пассажиры начинают массово креститься. Иногда - не выпуская из рук мобильника, - вот так прямо экраном об лоб, не прекращая разговора. Особенно нервировала эта привычка у водителей за рулем.
Правда, девушки тут ходят медленно, с выносом ноги от бедра. По-прежнему самый модный здесь стиль в одежде - "понтийская вдова", в черном с головы до ног. Старики тоже ходят не спеша, заложив руки за спину, вышагивая большой носатой птицей. Девушки, кстати, все с псевдоклассическим профилем - Тбилиси всегда славился своей косметической хирургией. Молодые люди, как мне кажется, вообще не ходят - они или сидят, или стоят, подперев стенку или очень быстро ездят. Автомобиль - продолжение тела грузина, его часть, машинами меряются, как детородным органом. Пропустить пешехода на зебре - пфы. Машины любовно ставят на тротуарах, автомобильный поток продирается сквозь горбатые улицы района Сололаки, где и пешему пройти непросто. Городская власть в порыве украшательства выложила несколько центральных улиц плиткой и щелястым булыжником. По ним пошли машины, и плитки теперь как клавиши рояля, проваливаются под высокими каблуками девушек. Всё это убило насмерть мое любимое из тбилисских развлечений - прогуливаться.
Траффик в городе - по ту сторону добра и зла. Любая машина едет ровно туда, куда поворачивается колесо, маршрутки - основной городской транспорт - останавливаются взмахом руки в любом месте - на перекрестке, у светофора, через встречную... Пыталась понять, где в этом хаосе полиция. Пару раз видела полицейский автомобиль: ее водитель через открытое окно по матюгальнику вел какие-то эпические беседы с окружающим миром. Был праздничный день, Гиоргоба, день Св. Георгия, но мы его пропустили мимо сознания - находились в состоянии непрерывной дегустации: сначала варенья из белой черешни у тетки, потом хинкали по-пасанаурски в духане "Бехели". Уже вечером тетка пересказала нам главные события праздничного дня, - на окраине, как обычно, били морду оппозиции, в центре, тоже как обычно, концерт с национальными танцами. Всё как у людей, словом.
Впрочем, тбилисские понты по-прежнему забавны и обаятельны, хотя с непривычки и вызывают шок. Мы как-то пили кофе на пешеходной улице имени царя Ираклия II, когда красный спортивный мицубиси притормозил в нескольких метрах от нас, водитель - седеющий, но молодящийся, не спеша вышел, подошел к владельцу кафе, и с достоинством поводя рукой сказал: мне надо тут проехать. Официанты без лишних слов собрали столы-стулья, занесли их внутрь, красный мицубиси раскланялся и плавно тронулся с места...
Я пару раз, попыталась найти те места, где проходило наше с сестрой детство, и где жили двоюродные-троюродные родственники нашего ветвистого семейства. Увы. Старики умерли, их дети уехали на жить окраины, с внуками я уже и не знакома... В общем, задуманная сентиментальная прогулка превратилась в петляние по руинам. Поэтому я просто выложу для украшения этого текста несколько фотографий Тбилиси, города, когда-то наделенного бесконечным обаянием и особым духом - праздным и праздничным.
Балкон на улице Садовой-Бебутовской-Энгельса-Асатиани. Вся переменчивая история Грузии тут прошла, а балкон висит, правда, из последних сил.
Нарикала
Метехи
Тень от крепости падала на купола серных бань
Руины церкви Кармир Аветаран
А это рельеф с ее барабана. Лежит во дворе церкви Сурб Геворк.
А, вот и полиция! Девушка-регулировщица пытается перевести бабушку через дорогу, остановив поток машин, а бабушке охота поболтать.
На Серебряной улице
Ул. Дюма-старшего
там же
тут же
ул. Ираклия Второго
Бывшие Манташевские ряды
Продает семечки
Пятая баня. Если вам нужна новая хорошая киса - это сюда.
Весна же
А это бывший дом моего двоюродного деда на Ботанической. Вон с того верхнего балкона мы с сестрой кидали абрикосовые косточки в ущелье) Скоро этого адреса, впрочем, не останется.
"Волга"!
Продавцы картин у сухого моста коротают досуг за игрой в шахматы
Art nouveau в Тбилиси
Двор, где жило многочисленное семейство одной из моих теток. Эта лестница страшно скрипела, когда мы поднимались к ней на второй этаж. Тетка Марго любила чай с гвоздикой, и этой запах и этот дом у меня навсегда связаны. А ее полубезумный муж Серапион любил сидеть на балконе, и задирать проходих. А однажды в порыве гнева на тетку выкинул с балкона ведро заготовленного ею варенья из грецкий орехов.
Здесь тоже давно никого нет. Когда мы зашли во двор, спускавшаяся со второго этажа женщина тихо спросила: ищете кого? Но мы решили теней не тревожить и ушли молча.
Дом на Хлебной. Рухнул, говорят, в январе. На соседней веранде с тех пор сушится белье.
Маки
Русская православная церковь Святого Иоанна Богослова
Вид с Нарикалы
Ограда дома m-me Бозарджянц
Могила Звиада Гамсахурдиа (он перезахоронен в Пантеоне, рядом с Серго Закариадзе (помните "Отца солдата"?) и за захоронением теперь любовно ухаживают)
Кура
Человек-оркестр на Руставели
акация
финал-апофеоз
Хинкали из ресторана "Бехели", пасанаурские, бэз пупочка.
Вообще, я бы даже вывела "индекс хинкали" как меру экономического развития. В Грузии это самая дешёвая еда. Одна штука стоит пятьдесят тетри (местных копеек). Одна среднестатистическая душа вроде меня может съесть за один присест не больше пяти штук - они увесистые.
Труда, конечно, в изготовление и лепку хинкали закладывается несоизмеримо цене. Плюс это очень сытная еда, из мяса. Но это ещё и символ национальной самоидентификации (ну ладно, один из них). Поэтому они просто не могут стоить дорого - не должно такого быть, чтобы грузин не смог позволить себе хинкали, это была бы национальная катастрофа. Отсюда и демпинг.
Для сравнения: нам обед на пятерых в национальном ресторане - с хинкали, разнообразными закусками, 2-литровым кувшином домашнего вина - встал в такую же сумму, как и 5 чашек кофе в гламурном кафе для туристов. На этой духоподъемной теме я ненадолго прервусь, но пообещаю продолжить...
В иные времена, согласно семейной легенде, моя прабабушка могла, приготовив за ночь хаш, наутро, завернув кастрюлю в одеяло, довезти его в Тбилиси еще горячим. Но те времена прошли, хаш я не люблю, ввоз продуктов в Грузию запрещен. Поэтому испеченную тетушкой гату предполагалось съесть на привале до границы, а коньяк провезти подкожно.
Дорога:
В дороге
С армянской стороны пограничники в зеленом, с грузинской - в синем. И в среднем армянский пограничник вдвое старше и упитаннее грузинского. В остальном - общекавказский упорядоченный хаос плюс-минус детали.
Границу полагалось переходить пешком. Мы вытряхнулись из машины и пошли к окошку с зеленым пограничником. Оглядев нашу компанию, он почему-то заржал и пожелал «хорошо повеселиться». Что-то видимо такое написано на наших лицах, а у погранцов глаз-алмаз, как известно.
У синих пограничников я задержалась минут на сорок - оформить визу. В принципе грузинская виза в российский паспорт ставится в обмен на 30 баксов и выдается на 2 недели. В процесс были вовлечены человек восемь: один показывал, как заполнить анкету, второй менял деньги. Потом образовалась затяжная пауза на время, которое понадобилась пожилой азербайджанская баджи, чтобы протереть тряпочкой компьютер, куда должны были внести мои данные. Остальные погранцы в синем тоже были заняты: один вклеивал визу, другой давал ему советы, третий заигрывал с форменной девушкой в будочке. Все они плавно и неторопливо передавали с рук на руки мой паспорт. Плавный сканер сожрал и выплюнул мой чемодан, таможенная девушка с долгими паузами выясняла, не везу ли я запрещенного: что, и сыр не везете? а коньяк? а драгоценности?
Тут встряла моя кузина, исполнявшая роль сурдопереводчика: У меня, у меня есть кусочек гаты, правда, слегка погрызенный и недоеденный. Отдать вам?
- Не надо издеваться над бедными грузинскими таможенниками! - сказали синие и выпустили нас в страну. По ту сторону границы уже пускали дым из ноздрей пассажиры нашей маршрутки, ожидавшие окончания этого дивертисмента. Выпав из таможенной сторожки, и погрузившись в машину, мы дали газу и через час уже воссоединялись с чакапули, хачапури, тбилисской частью семьи и контрабандным коньяком.
Потом пошел дождь.
Переждав полуторадневный ливень за кофе и игрою в нарды, мы вышли наконец в город. Тбилиси сохранил тот плавный, тягучий ритм жизни (утро начинается в полдень, после четвертой чашки кофе с сигаретой), от которого я поначалу сатанею и из которого долго потом не могу выпасть. Ну что сказать - некоторые фольклорные стереотипы все еще правдивы и кое-какие проявления особого тбилисского образа жизни существуют на самом деле. За столом (вернее, в застолье) здесь по-прежнему поют, даже когда двое приятелей встречаются в ресторане. Вот так ополовинили кувшин вида и блюдо хинкали, душа раскрылась - и запели, стройно, на два голоса, не стесняясь. Допели, доели, расплатились и ушли. Тбилисцы все еще - космополитическое соединение жителей, но старый город пустеет, у Ватных рядов уже не старики играют в нарды, вынеся стол прямо на улицу, а гламур и понты дорогих кафе.
Стало много церковников, и заметно вырос "градус" богомольности. В черных джипах - черные рясы. Народ как-то исступленно религиозен: когда автобус или маршрутка проезжает мимо церкви, пассажиры начинают массово креститься. Иногда - не выпуская из рук мобильника, - вот так прямо экраном об лоб, не прекращая разговора. Особенно нервировала эта привычка у водителей за рулем.
Правда, девушки тут ходят медленно, с выносом ноги от бедра. По-прежнему самый модный здесь стиль в одежде - "понтийская вдова", в черном с головы до ног. Старики тоже ходят не спеша, заложив руки за спину, вышагивая большой носатой птицей. Девушки, кстати, все с псевдоклассическим профилем - Тбилиси всегда славился своей косметической хирургией. Молодые люди, как мне кажется, вообще не ходят - они или сидят, или стоят, подперев стенку или очень быстро ездят. Автомобиль - продолжение тела грузина, его часть, машинами меряются, как детородным органом. Пропустить пешехода на зебре - пфы. Машины любовно ставят на тротуарах, автомобильный поток продирается сквозь горбатые улицы района Сололаки, где и пешему пройти непросто. Городская власть в порыве украшательства выложила несколько центральных улиц плиткой и щелястым булыжником. По ним пошли машины, и плитки теперь как клавиши рояля, проваливаются под высокими каблуками девушек. Всё это убило насмерть мое любимое из тбилисских развлечений - прогуливаться.
Траффик в городе - по ту сторону добра и зла. Любая машина едет ровно туда, куда поворачивается колесо, маршрутки - основной городской транспорт - останавливаются взмахом руки в любом месте - на перекрестке, у светофора, через встречную... Пыталась понять, где в этом хаосе полиция. Пару раз видела полицейский автомобиль: ее водитель через открытое окно по матюгальнику вел какие-то эпические беседы с окружающим миром. Был праздничный день, Гиоргоба, день Св. Георгия, но мы его пропустили мимо сознания - находились в состоянии непрерывной дегустации: сначала варенья из белой черешни у тетки, потом хинкали по-пасанаурски в духане "Бехели". Уже вечером тетка пересказала нам главные события праздничного дня, - на окраине, как обычно, били морду оппозиции, в центре, тоже как обычно, концерт с национальными танцами. Всё как у людей, словом.
Впрочем, тбилисские понты по-прежнему забавны и обаятельны, хотя с непривычки и вызывают шок. Мы как-то пили кофе на пешеходной улице имени царя Ираклия II, когда красный спортивный мицубиси притормозил в нескольких метрах от нас, водитель - седеющий, но молодящийся, не спеша вышел, подошел к владельцу кафе, и с достоинством поводя рукой сказал: мне надо тут проехать. Официанты без лишних слов собрали столы-стулья, занесли их внутрь, красный мицубиси раскланялся и плавно тронулся с места...
Я пару раз, попыталась найти те места, где проходило наше с сестрой детство, и где жили двоюродные-троюродные родственники нашего ветвистого семейства. Увы. Старики умерли, их дети уехали на жить окраины, с внуками я уже и не знакома... В общем, задуманная сентиментальная прогулка превратилась в петляние по руинам. Поэтому я просто выложу для украшения этого текста несколько фотографий Тбилиси, города, когда-то наделенного бесконечным обаянием и особым духом - праздным и праздничным.
Балкон на улице Садовой-Бебутовской-Энгельса-Асатиани. Вся переменчивая история Грузии тут прошла, а балкон висит, правда, из последних сил.
Нарикала
Метехи
Тень от крепости падала на купола серных бань
Руины церкви Кармир Аветаран
А это рельеф с ее барабана. Лежит во дворе церкви Сурб Геворк.
А, вот и полиция! Девушка-регулировщица пытается перевести бабушку через дорогу, остановив поток машин, а бабушке охота поболтать.
На Серебряной улице
Ул. Дюма-старшего
там же
тут же
ул. Ираклия Второго
Бывшие Манташевские ряды
Продает семечки
Пятая баня. Если вам нужна новая хорошая киса - это сюда.
Весна же
А это бывший дом моего двоюродного деда на Ботанической. Вон с того верхнего балкона мы с сестрой кидали абрикосовые косточки в ущелье) Скоро этого адреса, впрочем, не останется.
"Волга"!
Продавцы картин у сухого моста коротают досуг за игрой в шахматы
Art nouveau в Тбилиси
Двор, где жило многочисленное семейство одной из моих теток. Эта лестница страшно скрипела, когда мы поднимались к ней на второй этаж. Тетка Марго любила чай с гвоздикой, и этой запах и этот дом у меня навсегда связаны. А ее полубезумный муж Серапион любил сидеть на балконе, и задирать проходих. А однажды в порыве гнева на тетку выкинул с балкона ведро заготовленного ею варенья из грецкий орехов.
Здесь тоже давно никого нет. Когда мы зашли во двор, спускавшаяся со второго этажа женщина тихо спросила: ищете кого? Но мы решили теней не тревожить и ушли молча.
Дом на Хлебной. Рухнул, говорят, в январе. На соседней веранде с тех пор сушится белье.
Маки
Русская православная церковь Святого Иоанна Богослова
Вид с Нарикалы
Ограда дома m-me Бозарджянц
Могила Звиада Гамсахурдиа (он перезахоронен в Пантеоне, рядом с Серго Закариадзе (помните "Отца солдата"?) и за захоронением теперь любовно ухаживают)
Кура
Человек-оркестр на Руставели
акация
финал-апофеоз
Хинкали из ресторана "Бехели", пасанаурские, бэз пупочка.
Вообще, я бы даже вывела "индекс хинкали" как меру экономического развития. В Грузии это самая дешёвая еда. Одна штука стоит пятьдесят тетри (местных копеек). Одна среднестатистическая душа вроде меня может съесть за один присест не больше пяти штук - они увесистые.
Труда, конечно, в изготовление и лепку хинкали закладывается несоизмеримо цене. Плюс это очень сытная еда, из мяса. Но это ещё и символ национальной самоидентификации (ну ладно, один из них). Поэтому они просто не могут стоить дорого - не должно такого быть, чтобы грузин не смог позволить себе хинкали, это была бы национальная катастрофа. Отсюда и демпинг.
Для сравнения: нам обед на пятерых в национальном ресторане - с хинкали, разнообразными закусками, 2-литровым кувшином домашнего вина - встал в такую же сумму, как и 5 чашек кофе в гламурном кафе для туристов. На этой духоподъемной теме я ненадолго прервусь, но пообещаю продолжить...