Давно не писал больших текстов про футбол, но вчерашний матч между "Барселоной" и "Миланом", который приехал в Испанию с форой в два мяча, лучшая причина, чтобы вспомнить о буквах.
Мой приятель прекраснейший написал мне, что "Барсе" стоило встретить не "Милан", а некую команду, которой особо нечего терять и у которой нет пиетета перед поэтикой басков. Не знаю, мне кажется, у "Милана" вчера никакого особого пиетета и не было, чему подтверждением два всплеска мощной паники у ворот Вальдеса и звенящая штанга из первого тайма. "Милан" мог. И "Милану" было наплевать и на золотой бэкграунд Месси, и на чахоточного Виланову. "Милан" в прошлом матче был циничен и зол. А вчера еще и вооружен знанием, что ему достаточно одной банки, даже если обратный путь придется проделать домой на щите.
Но все вчерашнее противостояние напоминало состязание скакуна и потертой, но все также мощной и маневренной спортивной машины. Иногда галоп "Милана" выносил его ноздри поперед радиаторной решетки спорткара и даже позволял смотреть на "Барсу" через плечо, но поражение лошади было лишь делом времени. Спорткар сине-гранатовых иногда буксовал, иногда сбрасывал обороты, но в том, что именно его капот почувствует ласковое прикосновение призовой ленты, не было никаких сомнений. "Барселона" дрифтовала, стирала покрышки об траву Камп Ноу, объезжала конусы, умудряясь не зацепить или даже слегка подвинуть их. Змейка - ускорение, змейка - ускорение, первая передача - газ в пол до упора, новые царапины на кузове от копыт соперника - и отравление догоняющих выхлопными газами. "Барса" даже после штанги сумела отряхнуться, даже в амкаровской панике сохранить самообладание для последнего рывка, даже с уходом центрального защитника - этой несущей конструкции сохранности - она осталась на ходу. Гол, гол, перекладина, кончики пальцев, все равно гол и финальный спурт, после которого "Милан" пропал даже в зеркале заднего вида. Все достоинства итальянцев, вся их злость и цинизм моментально обнулились, как рафинад, брошенный в раскаленный чай.
За "Барселоной", "Барселоной", которую я никогда не любил, не люблю и сейчас вчера сложно было смотреть без немого восхищения. Они были поэтами, решающими математическую задачу, художниками, зажатыми начертательной геометрией. За игрой "Барсы" вчера наблюдалось так, будто все эти полтора часа ты читал кого-то из классиков, немея от восхищения метафорами, стилем, раскрытием характеров персонажей в одно слово или даже в один пунктуационный знак. "Барселона" вчера при всех своих пробоинах, буквально приковывала к себе, не ожидая обожания, но буквально купаясь в нем, выкупив его своими финтами, передачами, ударами и характером. Так боксеры идут пожимать руку балетному танцору, не разбираясь в балете, но будучи в нокауте от возможностей человеческого тела и его невозможной красоты.
"Милан" был хорош, а "Барселона" была гениальна. Вот и все, что обусловило ход вчерашнего матча. У "Милана" был слабый шанс, но звон от штанги стал одновременно звуком разбивающего хрусталя призрачных надежд. До свиданья, "Милан", без тебя в этой Лиге будет много скучнее.