Lucian Freud in KHM
Наспех попробовал записать экскурсию, которую провел автор выставки Л. Фрейда в КХМ. Конспектировал для себя, в декабре будут гости, которые очень хотят на нее попасть. Записывать не думал, но рассказ был очень интересный, и свои соображения по горячим следам не хотел бы забыть, поэтому писал в телефон при помощи тачскина, дома разобрал эту белиберду.
Куратор сказал, что основательно подготовился к разговору с Люсьеном Фрейдом, хотел быть убедительным. Для этого он обсудил с близкими к Фрейду людьми, что художник может хотеть от выставки.
Во-первых, Фрейд не хотел делать выставку в Вене и вообще на немецкой территории. Это было одним из препятствий для КХМ. До этого в Лондоне, а потом в Техасе была большая выставка, 130 картин. Ему тоже не понравилось. Куратор сравнил ее со Штайререком, где гостю предложат ужин из 52 блюд. Третье условие - никаких модных сочетаний и противопоставлений. "Не надо вешать меня рядом с Рубенсом и Тицианом, это дидактика, вы держите зрителя за студента." В итоге художник придумал испытание: он составляет список из 30-40 картин, которые можно было бы показать в Вене. Такой же список составляет куратор. Если они совпадают (пусть не полностью), то он согласен. Выставка состоялась, значит, совпадение достаточное.
И уже рассказ куратора от первого лица, какой бы ее хотел видеть он. Максимально простой, до глупости: развесить картины по хронологии. В планах у них было 40 картин, удалось получить почти все, 90%. Некоторым владельцам и директорам музеев художник звонил сам.
Ранние картины больше похожи на рисунки. Самая первая на выставке - автопортрет, Фрейду 21 год, в руке белое перышко. Его подарила женщина, в которую он был влюблен, она была сильна старше. Но смущало не это. 21 год, в то время Фрейд увлекался экзистенциалистами, ему не нравилась сама по себе мысль, что он может быть во власти чувства, что его контролирует стихия. Рядом мертвая птица, которую женщина привезла откуда-то с юга Англии.
Дальше два женских портрета, это Кетлин Эпштейн, первая жена художника. Слева самый ранний портрет (где у Кэтлин совсем кошачьи, выписанные глаза), одна из известнейших картин, справа - последний. На свадьбу паре подарили двух бультерьеров, белого и черного, которого Фрейд любил больше. Незадолго до того, как картина была закончена, его сбила машина, и поэтому вместо него на кертине белый, другой, поверх черного. Это первый портет с открытым телом, жена позировала беременная, к тому моменту их брак уже разваливался. Женат Фрейд был всего дважды, но был постояннно в отношениях и наделал кучу детей, кажется, 14.
Потом портрет мужчины, чем-то похожего на Б.Л. Пастернака - это Джон Минтон, профессор, учитель Фрейда. Он практиковал особый вид благотворительности - давал заказы своим ученикам, потому что хотел поддержать их, но не решался предлагать деньги просто так. Есть еще портрет кисти Ф. Бэкона. За параллелями куратор отправил после выставки смотреть Гольбейна, но у меня уже не было сил. А параллелей можно провести сколько угодно, раннее, когда художник писал тонкой кисточкой из соболя, - Дюрер, потом темные портреты Рембрандта в отраженном свете, великий Тициан, которого Фрейд любил больше всех, конечно, обильная рубенсовская плоть - ходи и вспоминай. Но что интересно - цитаты. Надеюсь, куратор их не сам сочинил. "Рафаэль был первым на свете пластическим хирургом" - ну ведь правда, внешняя красота у него на грани смазливости. И еще одна: "Всех людей можно разделить на две группы, вермееровских и шарденовских." Это противопоставление я понимаю хуже, Фрейд Вермеера терпеть не мог, я - люблю.
Потом портрет второй жены Керолайн Блэквуд, написанный в каком-то дешевом отеле Ла Луизьен. Она была аристократка, родители были против брака дочери с евреем, немцем, художником и к тому же разведенным, но брак и был недолгим.
Маленький натюрморт с бананами Фрейд написал, когда совершил путешествие с некой Флеминг, имя забыл, она была родственница Йана Флемминга, который как раз в это время на этой же лодке писал первый роман "Казино Рояль".
После этого Фрейд бросает соболя и берет кисть из жесткой свиной щетины. Пишет только стоя. Следующий автопортрет - незаконченный, один из десяти. Удивительная, конечно, манера. Он начинал писать из центра и постепенна заполнял всю плоскость холста. Даже если надо было нарисовать синим глаза, а потом синим будет только фон, он рисовал их сразу, а потом готовил сиюю палитру заново. Так много незаконченных портретов остались незаконченными не случайно - он их бросал, как только видел, что в образе проступает отец. Тут в историю просится дедушка, но я опасаюсь таких прямых объяснений, очень легко спошлить. А пока соображения остаются мыслями, пока не обретут форму слова, кажется, и не плоские вовсе. Поэтому молчу.
Дальше - портрет Бернардины Коверли, она беременна, это третий ребенок Фрейда. Первая по-настоящему монументальная работа, за этот стиль его называют брутальным, но мне кажется, что это скорее прямота. Как объяснить: он явно противопоставлял nude и naked. Обнаженных и голых. Стремился рисовать именно голых, без эстетизации тела без одежды.
Следующий автопортрет - в зеркале, лежащем на полу, поэтому картина висит выше, чем остальные. Взгляд - в глаза, прямой. Именно он помог мне настроиться на выставку, художник смотрит в зеркало, но это зеркало - я, зритель.
Мужчина на следующем портрете - фотограф Вога. Фрейд очень редко давал себя снимать, приходил в бешенство, если его фотографировали, но не потому, что охранял прайвеси, он боялся за глаза, что потеряет остроту восприятия из-за вспышек. И не рисовал, в отличие от Бэкона, с фотографий.
Он, безусловно, автор портретов, и всё, что не портреты, для него было передышкой. На следующей картине цикламены, которые он очень любил. Дважды рисовал их на стенах.
Мужчина со шрамом - грабитель банка Тед. Фрейд жил в Паддингтоне, тогда это был совсем другой район. Не совсем трущобы, но плохой. Он был игрок, денег постоянно не хватало, Фрейд брал в долг у всех, и у гангстеров в том числе.
Автопортрет с растением - не буду ничего говорить, надо смотреть.
С гиперопекающей матерью отношения складывались плохо, все наладилось только после того, как умер отец и она совершила попытку самоубийства. На выставке два ее портрета, один двойной - с любовницей. Это единствнная картина, которую он писал не целиком. Женщины позировали отдельно, что, честно говоря, чувствуется. И пропорции, и свет - как будто шаг в сторону сюрреализма.
После этого идут три маленьких зала. Пейзаж - вид на крыши и кучу мусора - просто великолепный. Портрет, где Фрейд нарисовал себя, семидесятилетнего, голым. Третья картина - срисованный Шарден. Именно срисованный, а не копия. Репродукция оригинала висит рядом, смотреть на них вместе, сравнивать - увлекательнейше.
Во втором большом зале уже мясо, прямота, брошенная в лицо. Голая дочь как будто после секса вызвала скандал, на что Фрейд ответил: "Моим дочерям нечего стыдиться".
Еще один натюрморт - капающий кран. Удивительный эффект течения - воды, времени, жизни, как будто на картине растут пятна ржавчины, открытка с двумя борцами сумо выцветает, что-то смазано, что-то прорисовано в мельчайших деталях, на кран смотришь так, как будто только что надел очки. Время, течение жизни - важнейшая тема, иначе объяснить автопортреты я не могу. Это слепки, которые фиксируют состояния. Еще один автопортрет.
Потом портеты на заказ, барон Ганс Тиссен, отец Франчески Габсбург с шилевскими пальцами, букмекер в абсолютно не подходящем студии ходожника костюме, на фоне город - как отдельная картина. Спящая девушка, как будто слившаяся с собакой. Все позировали Фрейду в его студии, исключение он сделал лишь для королевы. Писал он долго, поэтому девушка с собакой молодец, сделала вид, что спит.
Женщина со следующей картины на длинной стене зала была не так разумна - она стояла, слегка утонув в горе тряпок, которыми художник вытирал кисти. Тело бледное, ноги отекшие. Свет - электрический. Это особенно видно, если сравнить картину с симметричной, на другом конце стены, где мужчина стоит как будто в позе Св. Себастьяна. Там свет дневной. Фрейд рисовал каждый день в три сессии: утром, днем и вечером, параллельно три картины. Писал долго, месяцами.
По центру три картины - все Ли Бовери, он был одним из немногих профессиональных натурщиков Фрейда. Спиной, голый с подругой, лежащий. Он что-то вроде британского фрика родом из Австралии, какое-то время назад в Кунстхалле была выставка о нем.
Он же познакомил Фрейда с толстой сотрудницей министерства безработицы, это, наверное, самая известная его картина, по крайней мере в российских сми. В 2008 ее купил Абрамович за 33 миллиона долларов. У Абрамовича спящая, соседняя - из какого-то другого места.
И в конце две финальные картины. Одна - последняя, "Портрет собаки" - на нем, кроме любимой собаки, изображен ассистент худохника, который после смерти Фрейда унаследовал дом и право разрешать или запрешать публикацию любых материалов с использованием произведений. Художник уже был слаб, спешил закончить картину.
Последняя, по решению куратора, - могила собаки, уиппета Плуто. Имя, земля, нижняя часть каких-то растений.