Я вынырнула - из шести недель в нашем августовском раю. Тру глаза, моргаю, привыкаю к бетонному дому, к замкнутому пространству квартиры. И Вася, отбившаяся от лап, привыкшая к тому, что и в дом-то можно не заходить - вдруг оказалась из сада в квартире.
Я приучила её к ежеутреннему плаванью - сначала она боялась моря - после Бретани, где оно зыбучим песком попыталось её засосать, шипело волнами на песке, ходило взад-вперёд приливами-отливами.
И вот же - Средиземное оказалось нестрашным, часто гладким зеркальным. И Вася последние недели уже плавала, как это делала Таня - собака в синем спасжилете - за буйки, к лодкам на приколе, вдоль пляжа и обратно - что нам стоит дом построить - хоть и час так плавать. А потом носиться по песку с новым другом - псом Ориком шести лет от роду, который по доброте и снисходительности терпел Васины приставания и объятья.
А Васе достались объятья Софи, Арьки, Молодого Мармота и Тома (от старших к младшим, от 13 с половиной до двух с половиной).
И вдруг вместо сада и неба - стенки и потолок - и где справедливость?
Послезавтра первая лекция - и побежит год. А пока ещё покачиваюсь на нейтральной территории…
***
...И вот затворяются деревянные решётки.
И двери отделяют лето от нас.
Ну, зачем его - заживо! Оно ведь чётко
Ещё существует!
И птицами кротко
Напоминает…
Но багажник набит. И последний час
Валандается между асфальтом и садом,
Машину подталкивает к автострадам...
А сад, сливаясь с другими садами,
Уже от соседних неотличим.
И лето, протёкшее между руками,
Под пальцами плывёт, как шашлычный дым...
Всё больше машин - и за, и перед -
Обгоняя друг друга: «на север, скорей...»,
И всё нереальнее те запертые двери,
И всё матерьяльнее пять этажей...
И всё слышнее назойливый, несносный,
В дорожном гуле голос
архангеловой трубы -
А в нём растворяются и мимозы, и сосны,
И морская пена, и пробковые дубы...
20 августа 2009