У нашего московского дядюшки был радиоприёмник с зелёным глазом, вот тот самый, родственный коту Вознесенского, да и всем прочим котам. - «Мой кот, как радиоприемник, зелёным глазом ловит мир.» У нас такого приёмника не было, у нас была спидола и проигрыватель «Юбилейный». И огромная коллекция пластинок - в основном классики. А у дядюшки, не помню даже, был ли проигрыватель. Когда впервые в 14 лет я приехала к нему в гости в Москву, он сказал мне, что музыку слушает по радио - потому что всегда сюрприз, включаешь - и не знаешь, что тебе достанется, особая от этого острота. Я помню этот разговор, но не могу заполнить пробелы - ведь не было в советском союзе ведь не было в советском союзе станции, передающей классическую музыку. . Может быть, какое-то время было, когда по радио музыкальные передачи - раз в день? раз в неделю?
Сюрприз - когда в машине включаешь musique classique, или France musique, и ещё немножко сюрприз, когда Танька (
tangirbassa) присылает ссылку на какой-нибудь ютюб. А вместо пластинок - садишься к компу и выбираешь - и музыку, и исполнителей.
***
День такой серый, что за кофе с круассаном пришлось включить свет. Но днём мы с Танькой всё же выбрались в город. Небо сочилось, и деревья, потерявшие почти все листья, вздрагивали от ветра. Мы шли по Сен-Жермену в посленовогодней тишине. Какие-то встретили пару ёлок, печально они лежали на краю тротуара. Где-то в витринах мигали остатние гирлянды. Но некоторые ёлки ещё пытались шарами и звёздами растолкать серость.
Проходя мимо Сен-Жермен-де-Пре, мы решили зайти внутрь. Вход там сбоку, и мы сначала услышали первый концерт Баха, и только обойдя колонну, увидели камерный оркестр. Дирижировал небольшого роста в штанах на подтяжках очень немолодой с виду человек - совершенно седые волосы вокруг лысины. После нескольких тактов он остановил оркестр, обратился с какими-то замечаниями к молодой женщине в джинсах, - первой скрипке.
Заиграли опять. С остановками. Дирижёр взмахивал руками, обращался то к одному оркестранту, то к другому. Мы с Танькой сидели и заворожённо глядели в витражи. Я что-то пыталась снять телефоном на видео.
Люди входили и выходили, многие садились на всегда такие странные в старых церквях современные простые деревянные стулья.
Шла репетиция Я полезла в сеть, посмотреть, кто да что. И увидела, что вечером концерт. С фотографии смотрел тот самый человек, который дирижировал вот сейчас перед нами. Зовут его Paul Kuentz. Родился он в Мюлузе в 1930-ом году. Васькин ровесник. Камерный оркестр - его, и оркестру летом исполнилось пятьдесят. Я увидела фотографию с концерта в Шартрском соборе в честь юбилея.
А репетиция - ты вдруг видел, как возникает музыка, как на твоих глазах это происходит. Как она заполняет пространство - 12 век Сен-Жермен-де-Пре - 18 век Баха - дирижёр, которому 92 года - январский парижский дождь.
После Баха был Вивальди, - пришла высокая девчонка - певица, - поцеловалась с дирижёром.
Потом появились новые люди - хор и солисты. Бородатый мужик в свитере поднялся из ряда на пару впереди нашего и встал перед оркестром. Сгорбленная седая дама с какой-то сумкой на колёсиках прошла за музыкантов, в хор.
И начался реквием Моцарта. Дирижёру не понравился бас. Он останавливал его раза три - и запел сам, показывая. А потом пошло, не прерываясь.
Реквием заполнял церковь, отражался от витражей…
Мы не дослушали, нам надо было домой.
Ранние сумерки. «В дождь Париж расцветает точно серая роза».
***
В Питере в крематории сегодня прощались с Ленкой, примерно в это время в Сен-Жермен-де-Пре мы слушали реквием Моцарта.