Память моя зовётся Осла Белла.
Вот Машка одержима справедливой страстью - каждое растение надо назвать. Всего живого, да и неживого, нужно знать истинное имя.
Во всех наших путешествиях она докапывалась до имён встреченных растений - фотографировала их, помещала фотографии в разные сообщества, где можно было встретить знающих людей.
А у меня эта страсть к называнию длилась несколько лет в детстве, когда мы жили в обнимку с определителем Нейштадта - считали тычинки, разбирались в том, верхняя завязь или нижняя, и есть ли шпорец. В результате мы познакомились по имени практически со всеми встреченными растениями. Но знакомились мы с ними в ленинградской области!
Во Франции я повстречалась ещё и с растениями, которых не знает Нейштадт, посвящённый русской средней полосе. Я попыталась найти похожую на определитель Нейштадта книгу, - чтоб она была устроена как экспертная система, которая ведёт определяющего от пункта к пункту в зависимости от ответа на предыдущий вопрос («да, нет, неизвестно»), но, увы, похоже, что таких книжек больше нет. Не считают нынче тычинки, - на фотки вместо того смотрят.
Поставила я на телефон определитель растений по фоткам, но не научилась им пользоваться, потому что ужасно ленива - ненавижу разбираться во всяких приложениях и программах. Ну, недавно всё-таки мне указала Маринка, что я, идиотка, просто не нажимаю на галочку, чтоб фотку записать, и поэтому всё теряю...
И теперь решила я, что пора начать вежливо раскланиваться с растущим вокруг, обращаясь ко всем по имени.
И вот я познакомилась с белыми цветами в соцветьях с латинским названием Ornithógalum, а по-русски птицемлечники - попросту перевод.
Н, и почему этот цветок назвали птичьим молоком? За очень белый цвет? Никто не знает, по-крайней мере, википедия не ведает. По-английски они выспренно зовутся звёздами Вифлеема, а по-немецки - молочными звёздами. И правда, каждый цветочек как звезда.
Я радостно всё это читала, чтоб Машке рассказать, а оказалось, что моя Осла Белла - экая позорница - всё забыла. «Здрасти, приехали - Машка мне сказала - мы ж уже этот птицемлечник определили один раз.»
Я огорчилась, что Осла Белла такая ненадёжная свинья, и пошла дальше читать, чтоб уж на этот раз запомнить.
По-француски эти молочные звёздочки - кокетливо называются dame de Onze Heures, потому что открываются они днём и закрываются вечером.
Но самое занимательное вот в чём: одиннадцатичасовая дама излечивает от чёрной меланхолии, помогает пережить беду, справиться с горем и не впасть в окончательное уныние. Маленькая такая бутылочка изображена на сайте производителя снадобий «Elicsir». Накапал 4 капли в любое питьё - и жизнь повернётся румяным боком!
«Капли датского короля пейте, кавалеры!»