(no subject)
Февральский дождь - мелкий долгий тёплый. И под ногами глина, и в воздухе взвесь, и в окно капли, и течёт по стеклу серая вода.
Ну и что собственно? Дождь, окно, светятся окна дома через лужайку, над берёзой.
Когда-то возле памятника Крузенштерну - мореплавателю, который стоит как философ, - лучшему знакомому мне памятнику - я сжевала тюльпан - горький невкусный дарёный.
Почему б не начать сначала, что мешает? Сжевать тюльпан, увидеть почти пустую Венецию, заглянуть в пещеру к стеклодуву, купить стеклянного льва, запомнить синие надписи над итальянскими железнодорожными платформами. Идти по отливу от Mont Saint Michel пока не захлюпает под ногами приливная вода.
Дырявый мир, и не заштопать, не надеть на пластмассовый мухомор в белых точечках.