(no subject)
Когда время на час переводят - вроде бы ерунда какая - а будто ключ поворачивается - кромешная тьма по вечерам.
Мы возвращались с двухдневного рабочего семинара - с моим шефом в машине по автостраде - «дрожащие огни печальных деревень» - какие там деревни - сначала стеной лес Фонтенбло, чёрный невидимый, потом въехали в Подпарижье, и всё фары, да фары. А отрезанность этой зимней ночью, затерянность - всё такая ж - хоть тебе и сеть, и радио, и GPS, и механический голос (почти все выбирают женский) сообщает, что впереди авария, пробка, девять минут задержки.
Но автострада - хищная светящаяся река - она и в Африке автострада.
Маму завораживал поток вечерних машин, когда смотришь с моста над дорогой, а мне - комом в горле.
Когда мы с Джейком переехали из Флориды в Анси, в предгорья Альп, мы месяца три на автостраду не выезжали - всё по дорогам-дорожкам, по горам-по лесам, в окно глаза проглядывая.
А выехали в первый день великой рождественской забастовки 87-го года - потому что в забастовку не поверили, как недавние американские жители. Мы на поезде в Испанию собирались, а поезда нет, забастовка, - ну, мы и решили, что это шутка такая - в маленьком Анси нет поезда, но уж в большом Лионе точно будет - и рванули по автостраде - и такая тоска навалилась - исчезла Франция - мы ехали по американской автостраде в нигде. Само собой, Лион ничуть нам не помог, и мы отправились в той же непроглядной тьме обратно домой. Про французские железнодорожные забастовки мы наконец что-то поняли, когда дней через десять, возвращаясь из Италии, куда через Швейцарию можно было добраться, благо Анси в автобусных сорока минутах от Женевы, я услышала на Туринском вокзале от кассира : «девушка, нет билетов во Францию, туда не ходят поезда».
Очень одинокое место - автострада - каждый в своей коробочке катит - из пункта А в пункт Б.
***
А если в сумерках войти в лес, подсвеченный с земли каштановыми листьями - сойти с тропинки - от ствола к стволу, пятная, - и какая-то неизвестная под сурдинку птица высвистывает незнакомую мелодию - позор мне, не узнающей птиц по голосам, - и вдруг в винном запахе, в шорохах - перестаёшь узнавать, и Таня светлым пятном, и прутья похрустывают под ногами, и силуэтами грибы всякие тонконогие поганчатые, - и не то чтоб думаешь - кожей ощущаешь как превращается исхоженное пространство в нехоженое - и торопясь идёшь через цепляющие за штаны колючки к дорожке - и выйдя сомневаешься - она ли? - и мелькает далёкий свет фар на улице вдоль леса, и потом за деревьями завлекающим в болото зелёным огоньком - да ведь попросту светофор.
Мы возвращались с двухдневного рабочего семинара - с моим шефом в машине по автостраде - «дрожащие огни печальных деревень» - какие там деревни - сначала стеной лес Фонтенбло, чёрный невидимый, потом въехали в Подпарижье, и всё фары, да фары. А отрезанность этой зимней ночью, затерянность - всё такая ж - хоть тебе и сеть, и радио, и GPS, и механический голос (почти все выбирают женский) сообщает, что впереди авария, пробка, девять минут задержки.
Но автострада - хищная светящаяся река - она и в Африке автострада.
Маму завораживал поток вечерних машин, когда смотришь с моста над дорогой, а мне - комом в горле.
Когда мы с Джейком переехали из Флориды в Анси, в предгорья Альп, мы месяца три на автостраду не выезжали - всё по дорогам-дорожкам, по горам-по лесам, в окно глаза проглядывая.
А выехали в первый день великой рождественской забастовки 87-го года - потому что в забастовку не поверили, как недавние американские жители. Мы на поезде в Испанию собирались, а поезда нет, забастовка, - ну, мы и решили, что это шутка такая - в маленьком Анси нет поезда, но уж в большом Лионе точно будет - и рванули по автостраде - и такая тоска навалилась - исчезла Франция - мы ехали по американской автостраде в нигде. Само собой, Лион ничуть нам не помог, и мы отправились в той же непроглядной тьме обратно домой. Про французские железнодорожные забастовки мы наконец что-то поняли, когда дней через десять, возвращаясь из Италии, куда через Швейцарию можно было добраться, благо Анси в автобусных сорока минутах от Женевы, я услышала на Туринском вокзале от кассира : «девушка, нет билетов во Францию, туда не ходят поезда».
Очень одинокое место - автострада - каждый в своей коробочке катит - из пункта А в пункт Б.
***
А если в сумерках войти в лес, подсвеченный с земли каштановыми листьями - сойти с тропинки - от ствола к стволу, пятная, - и какая-то неизвестная под сурдинку птица высвистывает незнакомую мелодию - позор мне, не узнающей птиц по голосам, - и вдруг в винном запахе, в шорохах - перестаёшь узнавать, и Таня светлым пятном, и прутья похрустывают под ногами, и силуэтами грибы всякие тонконогие поганчатые, - и не то чтоб думаешь - кожей ощущаешь как превращается исхоженное пространство в нехоженое - и торопясь идёшь через цепляющие за штаны колючки к дорожке - и выйдя сомневаешься - она ли? - и мелькает далёкий свет фар на улице вдоль леса, и потом за деревьями завлекающим в болото зелёным огоньком - да ведь попросту светофор.