Очень важный для нас обоих стих...
ТРОЙНАЯ ОДА К ВРЕМЕНИ
1.
Французского стиха старинный шестистопник
Зачем-то вдруг меня запряг в своё ландо
И гонит, не поняв, что старый русский гопник
Мог спутать фа-диез с тяжёлым нижним до.
По-разному звучат все эха, память, стены...
На странные куски весь город раскрошив:
Вот чашка и бокал, вот руль - но всё мгновенно -
За стёклами кафе, за окнами машин.
То выторчит кабак, то пробегут витрàжи,
То бронзовый большой зелёный зад коня,
А кто мимо кого плывёт - неважно даже,-
Я торможу, или
Бульвар, в виду меня?
Вон бронзовый Бальзак с внимательной усмешкой
Следит за сотнями прилавков и витрин.
Ну что ж, месьё Бальзак, ты продолжай, не мешкай,
Их множество вокруг, а ты ведь тут - один!
Машинам миновать насмешливого взгляда
Не разрешит Бальзак! Король бульвара - он,
И это неспроста: ему ведь было надо
Договориться с не-надёжностью времён!
Чем медленней идёшь, тем торопливей время,
Вот ты спешил, бежал, чтобы ползло оно...
А чуть замешкайся - оно танцует с теми,
Кому шестнадцать лет: ему ведь всё равно!
Оно прикинется то веком, то моментом,
То стянется в клубок - само себе назло...
Ну а пока - стучит по всем бордовым тентам
Назойливым дождём, чуть замутив стекло,
Мы смотрим из машин - оно остановилось,
Топочет в тротуар, или бурчит «Спеши»,
Стоишь на улице - оно (скажи на милость!)
Уже за стёклами мелькающих машин!
Кто за рулём один - тот в самом деле едет
Вдвоём: ведь позади незримый пассажир,
Он долговечнее гранита или меди.
Ты видел взгляд его?
Ну что ж - перескажи!
Поток машин плывёт, ритмично обтекая
Недвижные дома, ограду Тюильри...
Что ж, всё текучее - судьба его такая -
Прочнее каменного, что ни говори!
2.
Рим. Тибр всё течёт, и ролью ротозея
Вполне доволен! Как ни злись, как ни гони -
Смеётся дьявольски, что арки Колизея
У реставраторов выпрашивают дни...
Вот так и питерские злые наводненья:
(Предчувствует вода асфальтовое дно!)
В трамвайных окнах - тоже вечное движенье,
А что там движется, воде ведь всё равно!
За окнами темно, и тут уж не до гонки...
А что разрушено - в стекле отражено.
Бегут по встречным рельсам силуэты конок,
И призраки дворцов, и всё, что снесено...
3.
Бывает анонимное существованье...
Чего? В том-то и суть, что это ничего -
Для нас обычно принимает очертанья
Деревьев ли, домов... Невесть куда его
Заносит... Нас оно и зорче, и упорней,
Точней определить его я не готов.
Быть может, это слов невысказанных корни -
Слов, или может снов?
Полёт сов и часов...
(Не сами птицы. Нет!) Важней процесс полёта,
А кто куда летит... Мотив никак не нов...
Куда-то как-то кто-то с чем-то для чего-то...
О, если бы найти хоть что-то глубже слов...
5 февраля 2012
А вот его начало. Наш разговор. Как всегда, я за компом, Васька в кресле. Я записываю, прямо в почте. Потом посылаю Ваське. Вечер вторника, двенадцатый час, 31 января, 11:13 p.m., как сообщает мне застывшей минутой почта
"за стёклами кафе, за стёклами машин
чашка или руль всё мгновенно
а кто мимо кого плывёт, неважно даже
Бальзак наблюдает сразу за десятками ресторанов
машины проходят под насмешливым взглядом Бальзака
чем медленнее ты, тем быстрее время
когда спешил бегом по улице, время где-то ползло в стороне
когда идёшь медленно, оно пляшет, как пушкинские бесы
в машине был я, оно оставалось за деревьями на месте
сейчас я стою на улице, а оно проскакивает за стёклами машин
там где один человек едет, он едет не один, с ним невидимое время
всё это обтекает неподвижные дома, соборы и даже деревья Тюильри"
