В городке
Морэ есть целый длинный ряд домов, которые окнами в одну сторону смотрят на речку Луэн и перед ней травяной берег, а противоположными - на параллельную травяной набережной улицу.
Очень давно, может, даже когда Васька впервые меня туда привёз, я увидела там на просвет в солнечный день - дальнее закомнатное заоконье.
Казалось бы, иди вдоль реки, гляди на облака сверху и снизу, и зачем тебе окна - а вот почему-то рама, замыкающая простор, даёт возможность его разглядеть, остановив на мгновенье.
Так же, когда вдруг встречаешь пустые ворота отсутствующего дома - вот как в Риме на Палатино, ухваченные когда-то фоткой -
«Двери ниоткуда в никуда». Или стена готического собора стоит на поляне сама по себе - как в Бретани, во французском Корнуэлле, - собора давно нет, и на стене пустая витражная роза. И под Парижем знаю я такую стену, и в Нормандии - останки аббатства Жюмьеж.
В таких местах сильней всего чувствуешь себя в потоке времени - когда каменная рама заставляет увидеть небо, кроны, облака - как в музее. Остановка на бегу.
А сегодня я проезжала мимо строящегося дома и увидела небо через два пустых окна - на перпендикулярных стенах близко от угла - на просвет - и это был удивительно странный летящий ракурс - птичий.