Я проснулась с Васькиным бормотаньем -
«Ну, бесшумный и ласковый свет-снег» - под солнечными лучами насквозь протыкающими жалюзи.
А за Новым годом - просыпаешься в январе - самом длинном белым бесконечным полем месяце года -
«где ты - восклицательный знак на белой странице…».
За устрицами на ферму - через изумрудные поля. Мимо краснеющих листьями клубничных грядок. Мимо мягкой комковатой тёмной земли, - из неё в апреле первыми вылетят тюльпаны - разноголовые парадные ряды.
Тёплый коровий дух у входа в магазинчик, где в предбаннике красными пальцами, торчащими из обрезанных на пальцах перчаток толстоносый дяденька в очках отсчитал мне три дюжины устриц - с холоду, только что из моря.
Мимо зелёных полей и голых лесов, мимо лошадей в попонах.
Пока я смотрела почту, на мониторе захлопали крыльями чайки на фоне белой стены - я оглянулась -
человек из дома напротив, высунувшись из окна, кидал им хлебные крошки…