(no subject)

Sep 04, 2014 17:01

Лионель этим летом добрался до деревни, откуда его прадед-коммунист перед войной бежал через Альпы от Муссолини - с прабабкой и бабушкой - маленькой девочкой.

Бабушка - главный был человек в детстве Лионеля - она научила его читать книжки, в её доме в парижском пригороде он вырос. И бабушкины книги, которые ему некуда деть в маленькой парижской квартирке, так и стоят в этом сданном жильцам доме - на дубовых полках вдоль стен - вот и «Война и мир», например, которую он всё собирается прочесть.

Бабушка-учительница начальной школы, почти без образования, заставляла его в детстве стелить постель и учила, что кофе пьют не в кафе, а дома, от чего он с изумлением отвык только в универе... Бабушка, которая вспоминала, как в войну бегала через кукурузное поле в соседнюю деревню за хлебом, иногда под бомбами, взяла когда-то первый приз на конкурсе сказительниц - всю жизнь она раз в неделю в деревенской мэрии рассказывала сказки детям...

А ещё она делала тортелли - похожие на равиоли фиговины с начинкой - и утверждала, что только в их деревне умеют тортелли правильно готовить, - так ей мама говорила.

Деревня на берегу канала у впадения (если про канал можно сказать, что он куда-то впадает) в реку По - несколько невнятных домов. Когда-то там была атомная станция, потом, как многие станции в Италии, её закрыли... Рыжая река, болотистая равнина - ничего завлекательного... Ресторанчик - а там бабушкины тортелли.

Во всей Италии тортелли делают с рикоттой и шпинатом, а бабушка подмешивала в начинку ещё и пармезан! И это совсем другое дело, просто, можно сказать, ничего общего.

Бабушка вставляла в речь слова из тамошнего патуа. И он вдруг впервые после бабушкиной смерти их услышал...

Он даже остался там ночевать, чтоб поесть бабушкины тортелли ещё раз…

Италия, люди, Лионель, еда, истории

Previous post Next post
Up