Терпеть не могу, когда я иду вниз по эскалатору, а мне кто-то дышит в затылок. «Как смерть с косой», - сегодня родилась сердитая ассоциация. Раньше я была уверена, что это жизнь так меня торопит. Скорее, скорее нужно родить ребёнка, а то не успеешь, скорее, скорее нужно съездить в Кронштадт, а то потеряешь возможность, скорее, скорее нужно написать книгу, а то перестанет быть актуальным…
Знаете, что значит загнать лошадь? Это значит, что она будет бежать не до тех пор, пока выбьется из сил, а до тех, пока не умрёт. У неё в лёгких лопаются кровеносные сосуды от перенапряжения, и она задыхается.
В школе я быстро бегала. Когда случалась спартакиада, меня ставили на все позиции соревнования. Самой сложной из четырёх была эстафета. А самым сложным из четырёх этапов эстафеты - последний. Когда ты стоишь и смотришь, как с каждым следующим твоя команда отстаёт всё больше. И значит, тебе нужно сделать всё возможное и невозможное для того, чтобы выиграть. И вот палочку уже передали одной команде-сопернице, второй, третьей… А ты ещё ждёшь своих, шагая назад, чтобы сократить дистанцию для них, а значит, увеличить для себя. Наконец, выхватываешь древко, сжимаешь, чтобы не выскользнуло из потной ладони и летишь даже не за чужими пятками, а за собственным сердцем.
И вот так всю последующую жизнь… Я не смотрела фильмы, не слушала музыку, не гуляла в парке, не ходила по Москве, не вязала, не занималась декупажем, не каталась на велосипеде, не красилась, не пекла торты, не ходила по магазинам, тем более врачам. И мне кажется, я помню тот момент, когда почувствовала вкус крови во рту. Давно нужно было показаться доктору (и не одному), но это никак не вписывалось в график. «Ничего, - подумала я, - даже если доживу только до тридцати лет, сколько успею пробежать сделать хороших дел, столько и…». Стоп! А разве нельзя постараться пожить подольше, чтобы и после тридцати делать что-нибудь хорошее? И вот тогда впервые я оглянулась по сторонам, а в какую сторону я бегу, а главное, кто меня за- подгоняет?
В Петербурге, в отличие от Москвы, не ходят вверх по эскалатору. Я пока частенько хожу вниз, но уже не бегу. А на самом деле можно просто стоять, это ведь эскалатор, он движется! Хотя нет, можно ещё посидеть. Мне всегда хотелось, но я никогда не решалась. Может быть, пришло время попробовать?