11 сентября 1973. Одна из последних фотографий Сальвадора Альенде. Обращает на себя внимание оружие на плече у президента
11 сентября 1973 года - день пиночетовского переворота в Чили, в ходе которого погиб законно избранный президент этой страны социалист Сальвадор Альенде. И к власти пришёл генерал Аугусто Пиночет, диктатор и кумир многих постсоветских либералов.
Перед смертью Альенде защищал от мятежников президентский дворец Ла-Монеда. В советской печати Альенде в основном прославляли, как героя, но иногда сдержанно критиковали. Помню, меня ещё в доперестроечный период поразила статья обозревателя телевизионной «Международной панорамы» и газеты «Известия» Александра Бовина, где он написал, что Альенде не понимал, что выживание революции важнее, чем «права человека». Оставляя в стороне дальнейшие метаморфозы г-на Бовина, приходится признать, что в этой критике Альенде он был совершенно прав...
А глядя с исторического расстояния, понимаешь, что в масштабах планеты 11 сентября 1973 года правые в лице генерала Аугусто Пиночета начали наступление - расстреляли демократически избранную власть в далёком Чили. Хотя левые в мировом масштабе тогда тоже далеко не складывали оружие: впереди ещё были такие их победы, как падение Сайгона (1975 год), Саурская революция в Афганистане (1978), сандинистская революция в Никарагуа (1979), революция в Буркина-Фасо (1983)... Но потом - всё. И после крушения СССР генерал Пиночет удовлетворённо сказал, что в Москве победило дело, которое он начал некогда в Чили. И он был не так уж неправ...
Вот что было до 11 сентября:
Президент Чили Сальвадор Альенде, погибший во время переворота 11 сентября 1973 года
Альенде и Фидель Кастро
За спиной Альенде - генерал Аугусто Пиночет
Из последнего выступления Альенде по радио 11 сентября 1973 года: «Социальный процесс нельзя остановить ни силой, ни преступлением. Я верю в Чили и в судьбу нашей страны. Другие чилийцы переживут этот мрачный и горький час, когда к власти рвётся предательство. Знайте же, что не далёк, близок тот день, когда вновь откроется широкая дорога, по которой пойдёт достойный человек, чтобы строить лучшее общество. И я уверен - моя гибель не будет напрасной. Я уверен, что она будет, по крайней мере, моральным уроком и наказанием вероломству, трусости и предательству».
Ответ Сальвадора Альенде на ультиматум генерала Пиночета: «Угрозам подчиняются только трусы. И сдаются трусы. Такие, как вы…»
Ещё он сказал: «Если президент ценит доверие, оказанное ему народом, то не имеет права предать его, отказавшись от президентской ленты для спасения собственной жизни».
Президентский дворец Ла-Монеда после обстрела и бомбардировки мятежными военными
Сам Пиночет формулировал свои принципы лаконично, рубленым слогом, как и подобает военному:
О марксистах
«Мы практически очистили страну от марксистов». (Журнал Hoy 23 февраля 1988).
«То, что тела господ коммунистов были сложены по два в один гроб, мне кажется разумным с точки зрения экономики, которую они сами и подорвали».
«Рим рубил головы христианам, но они вновь и вновь появлялись. Нечто подобное происходит и с марксистами». (Газета Clarin из Буэнос-Айреса, 10 ноября 1995).
«К сожалению, почти все в мире марксисты. Даже когда сами они об этом не знают». (Октябрь 1988).
Божественное
«Я считаю себя ангелом. Размышляя и медитируя, я прихожу к выводу, что я хороший. У меня нет обид, я добр. Я считаю себя не диктатором, а патриотическим ангелом, который ни у кого не должен просить прощения». (Из интервью 22-му каналу Майями 24 ноября 2003).
«Силу мою я получаю от Бога». (Газета La Época - 29 июня 1986).
«Я вижу вас сверху, потому что Бог поставил меня сюда, или провидение, или судьба, называйте это как хотите». (Газета La Época - 2 июля 1987).
«Я попаду на небо. А куда, думаете вы? В ад? Будьте спокойны, я попаду на небо». (Агентство DPA 23 ноября 1995).
О правах человека
«Единственное решение проблемы прав человека - это забыть». (Агентство DPA 21 сентября 1995).
«Права человека - это очень хитрое изобретение коммунистов». (Агентство Efe).
Фото 1994 года
«Я не угрожаю, я не привык угрожать. Я предупреждаю один раз. В день, когда тронут кого-то из моих людей, правовое государство закончится». (Журнал Qué Pasa - 14 октября 1989).
«Две тысячи - это ничто» (сравнивая число «пропавших без вести» с населением страны в 14 миллионов. Июль 1994).
«Я поздравляю искателей трупов». (О родственниках «пропавших без вести» от рук хунты. Газета La Nación - 3 сентября 1991).
«Коммунисты, как собаки, всегда ищут кости». (О «пропавших без вести»).
О разном
«Я не помню, но это неправда. Это неправда, а если это и правда, то я не помню». (При допросе в ответ на вопрос о том, был ли он как президент прямым руководителем службы национальной безопасности DINA. 16 ноября 2005).
«В этой стране, без моей на то воли, не шевелится ни один лист». (14 октября 1981).
«И сегодня немецкая армия - это армия наркоманов, патлатых, гомосексуалистов и профсоюзников». (Агентство DPA 5 сентября 1990).
«Студенты идут в университет, чтобы учиться, а не чтобы думать… а если у них ещё остается энергия, для этого спорт». (Журнал Rocinante 3 января 1999).
«Диалог - это игра коммунистов. Меня это не интересует». (Агентство Efe).
«Богатые приносят деньги. Поэтому их надо беречь, чтобы они приносили больше денег». (26 мая 1988).
«Я - генерал бедных». (Журнал Hoy 26 октября 1982).
«У меня кислое лицо. Может быть, поэтому меня называют диктатором». (Журнал Qué Pasa - 24 апреля 1986).
«Я надел на Чили железные штаны».
«Иногда демократия должна искупаться в крови».
«Ложь раскрывается во взгляде, и поскольку я много раз лгал - я носил тёмные очки».
«Есть две вещи, только две, которые я не готов обсуждать с нацией. Это католические ценности и священное право частной собственности».
«Мы пытаемся превратить Чили в страну собственников, а не пролетариев».
«Секрет хорошей жизни в стране прост: кропотливый труд, соблюдение закона и никакого коммунизма!».
В советской Москве победе Пиночета в 1973-м тоже кое-кто радовался и довольно потирал ладоши. Из диссидентов, например, академик Андрей Сахаров, который в 1973 году в публичном послании генералу Пиночету назвал приход его хунты к власти «эпохой возрождения и консолидации Чили», что вызвало бурю возмущения в советской печати. Сам Сахаров, правда, утверждал, что это был всего лишь вежливый дипломатический реверанс, и говорил в частной беседе с писателем Виктором Некрасовым: «В этом письме я её [хунту] не защищал. Я защищаю её за этим столом. Хунта - это корниловский мятеж, только удавшийся. Если бы Корнилов победил, то он расстрелял бы 500 большевиков… Или 10 тысяч, и спас бы 40 миллионов, которых погубили большевики. Корниловский мятеж, к сожалению, не удался».
Генерал Пиночет и его советский поклонник - академик А.Д. Сахаров
А в доме поэтессы-шестидесятницы Беллы Ахмадулиной пили за здоровье генерала Пиночета. Евгений Евтушенко (1932-2017) о Борисе Мессерере (1933 г.р.), муже Беллы Ахмадулиной: «Он вообще был такой кухонный контрик... Когда он на кухне поднял тост за Пиночета, я перестал к ним ходить». «Один из таких салонных правдолюбцев однажды в моём присутствии поднял тост за генерала Пиночета, с садистским ерничеством поглядывая, как я на это отреагирую. Я поставил бокал на стол, думая и о погибшем чистейшем идеалисте Альенде, и об отрубленных руках певца Виктора Хары, и о задохнувшемся от несвободы Неруде, и спросил:
- А почему?
- А потому, что, если бы не Пиночет, в Чили всё бы стало как у нас, - триумфально сказал этот человек, почти профессией которого было состоять при знаменитых красавицах, за что Бродский метко окрестил его кличкой «Body-gad».
Обложка журнала «Time» за 1962 год. Портрет Евгений Евтушенко как поэта «нового русского поколения»
Я не понял, почему если Брежнев такой, какой он есть, то Пиночет от этого становится лучше. Но «боди-гад» продолжал разглагольствовать:
- Мы только что вернулись из Америки… Народец, конечно, дерьмецо… Но всё-таки от самого паршивого американца пахнет лучше, чем от самого хорошего русского…
Я навсегда ушёл из этого дома».
Кстати, тот же самый Борис Мессерар, как театральный художник, в 1976 году создал эскиз костюма генерала Пиночета для сцены. Это Пиночет-джентльмен - высокий, статный, широкоплечий красавец-военный, а чёрные очки только придают его образу ореол загадочности и романтики.
Борис Мессерер. Эскиз мужского костюма. Пиночет. «Неоконченный диалог». (Режиссёр Е.Р. Симонов). Москва, Государственный театр имени Евгения Вахтангова. Постановка 1976 года
Другие эскизы костюмов Бориса Мессерера к постановке 1976 года: президент Альенде (в штатском и военной форме), Че Гевара
А ещё... 11 сентября 1973-го для зрячих людей стало днём похорон надежд на мирный, плавный, безболезненный переход от буржуазной демократии к социализму. Такая идея, среди прочих, была выдвинута ХХ съездом КПСС в 1956 году: что в послевоенном мире стал возможным подобный переход. Уж Чили было прямо идеальной страной для подобного «органического» перехода - «латиноамериканская Швейцария», как её называли - страна, доброе столетие жившая в условиях парламентской демократии, при «верховенстве закона», не ведавшая путчей и переворотов. Но всё мнимое уважение частных хозяев к «закону и праву», к «порядку» мгновенно выветрилось, оказалось грубо отброшено и перечёркнуто, как только возникла угроза основе основ - «священной и неприкосновенной частной собственности»... И если для её защиты потребовалась авиационная бомбёжка президентского дворца с законным главой государства - значит, быть посему!
С сентября 1973-го генерал Аугусто Пиночет (1915-2006) надолго стал одной из излюбленных мишеней для советских карикатуристов:
Рисунок Льва Самойлова. 1978 год. Из серии «Обречены на вымирание. В «Красную книгу» не заносить!» «Горилла. (Хунта-узурпаторис). Отличается свирепым нравом. Водится в Чили, Парагвае, Гаити, Никарагуа».
Рисунок Л. Самойлова, стихи Николая Энтелиса. На карикатуре изображены Пиночет и находившийся в застенках хунты лидер чилийских коммунистов Луис Корвалан
Мечтая в кулаке зажать народ,
Диктатор Пиночет вершит расправу.
Он грозно возглашает: «Суд идёт!»
Но эхом отдаётся: «Шут идёт!» -
Кровавый шут, поправший в Чили право.
Марк Абрамов (1913-1994). «Пиночет совершает туалет». Январь 1975. Повод для рисунка был следующий: 17 декабря 1974 года генерал Пиночет был провозглашен президентом Чили
Рисунок М. Абрамова. «Один из видов туалета из гардероба Пиночета»
Рисунок Бориса Ефимова. «- Скорее приводи себя в порядок: ты назначен в комиссию по правам человека».
Жозеф Ефимовский. Рисунок 1978 года. «Сегодня в Чили. - Так и запишем: пропали без вести...»
Каждое имя народ оплачет,
Каждого в списке погибших отметит,
За каждую жертву палач заплатит,
За каждую пулю свою ответит.
Рисунок Жозефа Ефимовского. «Пиночет: «В своих делах я опираюсь на конституцию...»
Рисунок Б. Ефимова. 1977 год
Рисунок Наума Лисогорского. 1978 год. «Референдум по-чилийски»
«Сатирический Политический гороскоп». Фрагмент. 1987 год
Вот ещё один не лишённый интереса момент. Вплоть до самого конца перестройки образ генерала Пиночета имел в советском обществе вполне отрицательную окраску. И 20 августа 1991 года, в дни ГКЧП, проельцинская газета «Вечерний Ленинград» публиковала такие стихи Михаила Дудина:
Сейчас у нас по всем приметам,
Настало время пиночетам...
Народ! Тебе неведом страх.
Пусть пиночеты мечутся -
Не дай в кровавый Карабах
Столкнуть твоё Отечество!
В том же номере газеты действия ГКЧП назывались «правым (sic!) переворотом, реакционным путчем». Впрочем, словосочетание «правый переворот» - это была всего лишь цитата из указа Ельцина о ГКЧП...
В общем, Борис Николаевич пришёл к власти, как борец с «правыми» и противник «Пиночетов». Но вот чудеса - с момента победы Ельцина и его сторонников внезапно выяснилось, что именно Пиночет и был их идеалом.
Вот как о нём высказывались советские и российские диссиденты и либералы.
Борис Немцов (1959-2015): «Пиночет - уникальный диктатор. Он проводил очень важные либеральные экономические реформы. По сути, таких диктаторов больше в мире не существует... Аугусто Пиночет свято верил в частную собственность и в конкуренцию, и при нём частные компании заняли достойное место в бизнесе, а экономика росла и при нём, и после него…»
Юлия Латынина
Юлия Латынина (1966 г.р.) в 2009 году: «Так получилось, что мы приехали в Чили 11 сентября - в годовщину военного переворота Пиночета... Сталин убил 50 млн человек и построил г*вно. Пиночет расстрелял 5 тысяч коммуняк и построил чудо. Демократия, конечно, самый лучший способ правления на земле, но только когда избиратель богат. Если избиратель нищ, то демократия кончается Эво Моралесом - то есть переходит в свою противоположность и диктатуру... В Чили нет памятника Пиночету. Памятником ему является сам Чили».
1989 год, 10 декабря. Валерия Новодворская у памятника Пушкину
Валерия Новодворская (1950-2014): «Ему и памятник не нужен, памятник Пиночету - это счастливая, свободная, богатая страна Чили на фоне голодных, нищих латиноамериканских легитимных утопий. Спасибо Маргарет Тэтчер, что оценила старика и помогла... Спасибо американцам, что чуточку помогли тогда, в 1973-м, хотя их граждане, попавшие под горячую руку, тоже погибли в Чили... Пиночет спас страну, как спасает больного хирург: кровь, крики, конвульсии, проклятья, а наркоза нет... Гражданская война - это операция без наркоза. Или умелые и жестокие руки хирурга, или морг. Никто из нас, правых либералов, не смог бы взять на себя то, что взял на свою ответственность и совесть Пиночет, Маннергейм, Франко... Нас хотел спасти Корнилов, но левый неврастеник Керенский предпочёл союз с большевиками».
2006, декабрь. Поклонники генерала Аугусто Пиночета прощаются с ним
Чилийский политик, христианский демократ Радомиро Томич (1914-1992) так высказался об экономических реформах генерала Пиночета (которые проводили знаменитые либеральные «чикагские мальчики»): «Рынок стал определять в Чили цену на все товары, за исключением рабочей силы, цену на которую определял пулемёт». Но ведь если разобраться, то окажется, что это суть любого рыночного строя, только более или менее завуалированная...
Закончилась ли, наконец, полувековая эпоха торжества Пиночета, Рейгана, Тэтчер, Ельцина, Гайдара и иже с ними? Хотелось бы так думать... Хотя пока больше похоже на то, что история застыла в раздумье, как витязь на распутье. Но в конечном счёте её выбор зависит и от нас.
Почтовые марки СССР, Венгрии и Кубы с изображением Альенде. Кубинская марка изображает также горящий дворец Ла-Монеда
Кукла, изображающая Сальвадора Альенде. Кукла сделана с симпатией к президенту и, видимо, призвана дать детям с юных лет достойный пример для подражания в жизни
На тему параллелей между 11 сентября 1973-го и 11 сентября 2001-го (падение башен-близнецов в Нью-Йорке).
Генерал Аугусто Пиночет на самолётах атакует президентский дворец Ла Монеда в Чили:
Из пробоины в башнях-близнецах, окрашенных в цвета чилийского флага, выглядывает убитый 11 сентября 1973 года президент Сальвадор Альенде:
В башни-близнецы втыкаются бумеранги с надписью «интервенционистская политика США»:
Горящие башни образуют буквы «LL» в слове «Альенде» (Allende):
А это карикатура советского художника Бориса Ефимова, нарисованная незадолго до переворота.
«Бессильное бешенство». 1973
Увы, увы. Бешенство оказалось совсем не «бессильным» - а очень даже опасным. Смертельно опасным для правительства Народного единства и для президента Сальвадора Альенде...
Никогда не надо недооценивать противника. Лучше даже переоценить его силы - это ещё не так опасно.
Образ генерала Пиночета отразился не только в советской карикатуре, но и в живописи.
Расим Бабаев (1927-2007). Кровавый генерал Пиночет. 1987. Аллегорическая картина
Художник Расим Бабаев был известен, среди прочего, красочными изображениями разнообразных монстров. «Див в аду», «Многообразный див», «Дракон»... - названия его картин. Как нетрудно понять, «кровавый генерал Пиночет» с рогами на голове, озарённый адским пламенем, с виднеющимся позади рядом виселиц и колючей проволокой, идеально ложился в этот ряд. Слева от генерала изображён гибнущий поэт и певец Виктор Хара, убитый путчистами в дни переворота.
В том же духе и работа Евгения Кольченко, созданная в 1973 году по свежим следам переворота, которая называется «Убит Сальвадор Альенде»:
Евгений Кольченко (1933-1997). Убит Сальвадор Альенде. 1973. В углу картины написано: «Убит Сальвадор Альенде. Свергнуто законное правительство. Конституция отменена»
Ещё творчество советских авторов о 11 сентября 1973-го:
Виктор Семёнович Иванов. Плакат «Чили. 11 сентября 1973 года». 1977
Евгений Каждан. Плакат. Чили. Сентябрь 1973. От возмездия не уйти. 1973
Юрий Быков. Дворец Президента, сентябрь 11.1973 Ла Монеда. Чили. 1978
Анатолий Плахов (1939-1979). Офорт «Тревога». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Жертвы». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Расстрел». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Палачи». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Узники». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Плач». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Песня борьбы». Из серии «11 сентября. Чили». 1975
Анатолий Плахов. Офорт «Солидарность». Из серии «11 сентября. Чили». 1975