День в истории. «Кухонные дебаты»
Слева - один из «гвоздей» и символов выставки в Сокольниках, «геодезический купол» архитектора и инженера Ричарда Фуллера
24 июля 1959 года в московском парке «Сокольники» открылась Американская национальная выставка «Промышленная продукция США». Как писала советская печать, в Москве появилась своя «маленькая Америка», на площади в семь гектаров. Выставка работала шесть недель, и за это время её посетило, по разным данным, от миллиона до трёх миллионов советских граждан.
Американская выставка стала крупным событием в жизни СССР, которое произвело неизгладимое впечатление на тогдашнюю советскую общественность. Ведь среди молодёжи СССР в то время не последнюю скрипку играли «стиляги», которые по-другому ещё называли себя «штатниками», то есть поклонниками «Штатов» (США). А тут Америка сама прибыла к ним в гости...
Американская печать с удовольствием писала, что советские посетительницы были без ума от косметики, нейлоновых чулок и парикмахерских укладок.
Журнал «Time» изобразил открывавшего экспозицию вице-президента США Ричарда Никсона на фоне «геодезического купола» Американской выставки
«Пластмассовый павильон», показывающий использование новых материалов - пластмасс - в США. На подиуме идёт демонстрация американских модных платьев, под музыку рок-н-ролла
Мой отец, которому тогда ещё не было 30 лет, рассказывал, что сильное впечатление производил кинофильм об Америке, где камера с воздуха показывала панораму Великого каньона и другие величественные природные виды США, а потом подплывала к Капитолию. На вопросы об Америке на русском языке отвечал компьютер, в котором было записано несколько тысяч вариантов возможных ответов. Отец описывал диалоги с любопытными гостями выставки, которые сам там слышал.
- А какие праздники в США?
- День независимости, Рождество...
Посетитель:
- А Пасха?..
«Не знает, - с улыбкой комментировал отец, - что Пасха всегда приходится на воскресенье...»
Модные заокеанские парикмахерские укладки для гражданок СССР
Таких фенов в Москве ещё не видели. Хотя юная москвичка невозмутима...
Ещё он говорил, что все посетители могли бесплатно налить себе стаканчик незнакомого доселе большинству из них американского напитка - пепси-колы и получить из специального автомата прозрачный пластиковый пакет - тоже невиданное до того чудо тогдашней промышленности. Помимо колы, посетителей - тоже даром - кормили бургерами и хот-догами, но всё затмил невиданный доселе американский напиток.
Рекламный буклет пепси-колы для Американской выставки в Москве. 1959 год
Как пепси-кола, так и кока-кола были тогда для СССР экзотикой - до такой степени, что после своей поездки в СССР в 1957 году колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес (1927-2014) дал в очерке своё определение Советского Союза как «22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы». За время выставки её посетители выпили более трёх миллионов стаканчиков колы. Один из этих миллионов достался и самому главе Советского правительства Никите Сергеевичу Хрущёву.
Из современных воспоминаний о той выставке: «Я был на той выставке и напиток тот пил. Мне он понравился, но многие действительно его ругали и сравнений по вкусу было много. Мне запомнилось, как почему-то кто-то сказал: «гуталиновый настой с еловым отваром».
«Да, пил пепси-колу на этой выставке. Пить хотелось ужасно, а в кармане школьника было только 30 копеек на трамвай. Услышав объявление о павильоне «Пепси-кола», подумал, что это что-то вроде кока-колы, рисунки которой постоянно фигурировали в карикатурах на американцев. Устремился к этому павильону и утолил жажду. Ничего плохого об этом напитке тогда сказать не мог - понравился непривычным вкусом».
Посетитель Американской выставки в Москве пьёт пепси-колу. 1959
Рекламый буклет компании PepsiCo на русском языке, изданный для выставки, обещал волшебное питьё из «экзотических плодов дальних краёв как антильский орех Кола, мадагаскарская ваниль, ароматные масла Дальнего Востока и филиппинский сахар». Заметим, сахар филиппинский, а уже не кубинский: победившая на Острове Свободы 1 января того же 1959 года революция лишила PepsiCo сахарных плантаций на Кубе. После такого тяжкого удара компании срочно требовался какой-то прорывной успех, чтобы выровнять шансы в борьбе со своим вечным и опережающим конкурентом - компанией Coca-Cola.
И вот приход на Американскую выставку советского премьера Хрущёва и главы Советского государства маршала Климента Ворошилова дал PepsiCo такой редкий шанс. Их лично, и очень предупредительно, что заметно по снимкам, угощал пепси-колой тогдашний вице-президент (позднее ставший и президентом) США Ричард Никсон. Он предложил Никите Сергеевичу продегустировать два варианта пепси: по словам Никсона, один из них приготовили на воде из Советского Союза, а второй - на американской. И не без лукавства попросил оценить, какой лучше. Конечно, перед таким искусным дипломатическим приёмом Никита Сергеевич не мог устоять: он подошёл к стенду PepsiCo, где газировку ему подал главный представитель компании Дональд Кендалл (1921-2020). Хрущёв опробовал оба варианта и, разумеется, сказал, что напиток из советской воды гораздо вкуснее. В действительности Никсон схитрил: оба напитка были из одной и той же воды...
Кендалл, Хрущёв, Никсон и Ворошилов во время дегустации пепси. 1959
При этом момент дегустации засняли иностранные журналисты, и на следующий день по всему миру разлетелись сенсационные снимки первого коммуниста планеты со стаканчиком пепси в руках. «Хрущёв хочет быть общительней!» - гласили заголовки. Это перекликалось со слоганом PepsiCo тех лет - «Будь общительней. Пепси поможет» («Be Sociable. Have a Pepsi»). Так, благодаря продуманной коммерческой дипломатии Никсона (которому Кендалл посетовал на проблемы своей фирмы) Хрущёв, сам того, возможно, не подозревая, стал рекламным брендом PepsiCo и обеспечил увеличение её продаж на мировом рынке в несколько раз.
Кстати, на эти новинки не забывала откликаться и советская печать. В ней как раз в дни выставки появилось такое стихотворение Сергея Михалкова:
АХ, ПЕПСИ-КОЛА!
По выставке американской,
Что освещает быт заокеанский
(Но почему-то не со всех сторон!),
Ходил прелюбопытный посетитель,
До заграничного, видать, большой любитель -
То тут, то там прегромко ахал он:
- Ах, что за стильная модерная посуда!
- Ах, что за живопись! Законно, мирово!
- Ах, сразу видно, что она о т т у д а!
- Ах, ах, абстрактное какое мастерство!..
Так, ахая под звуки рок-н-ролла,
Он, наконец, дошёл до пепси-кола -
Тут у него совсем вскружилась голова:
- Ах, до чего напиток ароматный!
Ах, что вы говорите, он бесплатный!!
Прошу стаканчик! Нет, подайте два!..
Американка вежливо подносит.
Гость пьёт и хвалит. Пьёт и снова просит.
Уж у него в желудке колотьё,
А он знай льёт в себя заморское питьё...
Чего греха таить! Любитель заграницы
Попал в палату городской больницы.
Бесплатно и лечился и питался,
Но этому ничуть не удивлялся,
А только требовал и на сестёр ворчал..
Перед чужим он слепо преклонялся,
А своего, увы, не замечал.
Вероятно, многие молодые люди тех лет, разделявшие взгляды героя стишка, читали его со снисходительной насмешливой улыбкой. Теперь он вызывает, думаю, совсем иные чувства...
А вот ещё из советской печати тех дней, впечатления журналистов о выставке: «Честно говоря, мы раньше даже не подозревали, что между глаголами «иметь» и «владеть» лежит такая глубокая смысловая пропасть. Первый снимок называется «Что они имеют». Семья американца Грегори Дэли запечатлена на фоне дома, в котором он проживает, и вещей, которыми пользуется. Второй снимок называется «Чем они владеют». Вот за что они заплатили и что им действительно принадлежит. Вместо домика-только колышки от фундамента, вместо машины - рожки, ножки да колесики. И если
Грегори, не ровен час, заболеет или потеряет работу и пропустит несколько взносов, то забирай свои колёса и уходи с этого двора. В общем, рассмотрев эти фотосвидетельства «Лайфа», мы решили повременить с поздравлениями рядовому американцу».
Тогда ирония журналистов была многим читателям непонятна. Не всё ли равно, владеть или пользоваться в кредит, если уж пользоваться? Но сейчас нынешние читатели в России, страдающей от «закредитованности», даже по официальным признаниям, поймут их сарказм гораздо лучше...
Ещё заметки о выставке из советской печати 1959 года:
Американские автомобили
«ЧТО МЫ УСЛЫШАЛИ. ДВОЙНАЯ ОПЕРАЦИЯ
- Оказывается, аппендицит - двойная операция.
- Почему двойная?
- Потому что врач вместе с аппендицитом вырезает у американца его месячный бюджет.
ИЗ БЕСЕД С ГИДАМИ
- Госпожа Эрнсбергер, скажите, пожалуйста, сколько стоит несложная хирургическая операция?
Госпожа Зрнсбергер молчит.
- Какие цены у вас на лекарства?
- Господа, я пожилая женщина, у меня слабая память. Извините, но я не помню ни одной цифры.
- Тогда хотя бы скажите, что делать больному американцу, если у него нет денег на лечение?
- О! У нас, господа, этот вопрос разрешается просто. Есть деньги - платят врачу, нет - не платят.
Общий смех. Госпожа Эрнсбергер облегчённо вздыхает. Там, где не могут спасти цифры, может быть, спасёт юмор.
У АБСТРАКТНОГО «ШЕДЕВРА»
...Моё внимание привлекло творение известного в Соединенных Штатах мастера ваяния Херберта Фербера. Кажется, оно называется «Однажды снова». Не берусь судить о ценности этого экспоната выставки. Я не скульптор. Боясь ошибиться в своих выводах (с кем не бывает?), я стал прислушиваться к репликам других зрителей.
* * *
- Что это такое?
- Дом после пожара.
- Нет, это бормашина...
* * *
- Замечательно! Великолепная сварка!
- Это не сварка, а ваяние.
- Ваяние? Не ваяние, а валяние...
* * *
- По-видимому, это женщина.
- Как вам не стыдно!..
* * *
- В чем же здесь смысл?
- Гм! Вы хотите ещё и смысла?..»
У скульптуры Жака Липшица (1891-1973) «Мать и дитя»
У статуи «Стоящая женщина» (1932) Гастона Лашеза (1882-1935), классика американской скульптуры. Явно о ней потом рассуждал такой посетитель выставки, как сам глава Советского правительства Никита Хрущёв: «Я осмотрел раздел художников. На меня он не только не произвёл доброго впечатления, а скорее оттолкнул. В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций - просто невозможное зрелище. Американские журналисты меня расспрашивали (а они знали моё отношение к такому жанру в искусстве) и поэтому как бы подзадоривали. Ну, я и отвечал: «Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде».
Ну, а вершиной того памятного дня 24 июля 1959 года стали, конечно, знаменитые «кухонные дебаты» между главой Советского правительства Никитой Хрущёвым и вице-президентом (впоследствии президентом) США Ричардом Никсоном. Руководители двух стран вместе открыли выставку, а острый спор между ними возник на так называемой «типичной американской кухне», где были выставлены предметы кухонного обихода и новейшей бытовой техники. Дискуссия 27 июля была показана по советскому телевидению. Именно тогда Хрущёв впервые произнёс свою знаменитую фразу: «Мы вам покажем кузькину мать!», подразумевая, что и Советский Союз сумеет удивить Америку. На изобилие бытовой техники Никита Сергеевич отреагировал саркастически: «А у вас нет такой машины, которая бы клала в рот еду и её проталкивала? Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это всё лишь штучки. У нас такая поговорка есть: если у вас клопы, вы должны поймать одного и залить ему в ухо кипяток». Никсон ответил: «А у нас другая поговорка: чтобы убить муху, надо заставить её выпить виски. Но у нас есть лучшее применение для виски. [В сторону] Мне нравится эта интеллектуальная битва с Председателем. Он знает своё дело...»
Кухонные дебаты
Поспорили Хрущёв с Никсоном и о доме, который, по словам американца, обходился в 10-15 тысяч долларов. Вице-президент утверждал, что любой работающий американец может купить такой дом, выплачивая 25-30 лет по 100 долларов в месяц. Никита Сергеевич в ответ сказал, что такой дом через двадцать лет развалится и придётся покупать новый. Он заметил, что в Америке, чтобы купить дом, нужны доллары. А в России, чтобы получить дом, достаточно родиться в Советском Союзе. Никсон ответил, что он полагает, что американские дома могут простоять и больше 20 лет. Но даже если и нет, то через 20 лет многие американцы уже хотят купить новый дом или новую кухню, взамен устаревших. «Ваша теория не выдерживает критики», - возражает Хрущёв.
Ниже - видео «кухонных дебатов» (реплики Никсона в данной записи без перевода).
Click to viewПозднее Никсон использовал «кухонные дебаты» в своей предвыборной агитации.
1960-е. Надпись на биллборде «Давайте поддержим Никсона»