Первый в истории крестьянский сын во главе России
Константин Ротов. «Мы изобразили здесь, что было бы, если бы старая гвардия умела танцовать». «Т.т. Калинин и Ларин пляшут в присядку («Присядьте, уважаемый товарищ»)». Фрагмент. 1924
19 (7) ноября - день рождения «всесоюзного старосты», революционера-большевика Михаила Ивановича Калинина (1875-1946). Удивительно, но факт: в тысячелетней истории крестьянской тогда страны это был первый крестьянский сын во главе государства... И чтобы такое неслыханное чудо стало возможно, потребовалась революция и приход к власти большевиков.
«По нашему представлению, идеальный большевик это и есть идеальный человек, ибо в нём концентрируются самые идеальные качества людей». (с), М.И. Калинин, 1940
«Мы, большевики, народ скромный, не захватнический. Но всё-таки думаем своими идеями завоевать мир и даже... раздвинуть Вселенную». (с), М.И. Калинин
«Помнится, было это лет пять назад. Я был на квартире у Владимира Ильича, и там мы разговорились о том, чем заменить религию? Владимир Ильич мыслил так, что, пожалуй, кроме театра, нет ни одного института, ни одного органа, которым мы могли бы заменить религию; ведь мало религию уничтожить и тем освободить человечество совершенно от страшнейших пут религиозности, надо религию эту чем-нибудь заменить, и Ленин говорит, что место религии заступит театр. Отсюда видно, какое огромное значение придавал Владимир Ильич театру». (с), М.И. Калинин, 1925
Первый ряд слева направо: Джасинто Серрати (Италия), Лев Троцкий, Пауль Леви (Германия), Григорий Зиновьев, Михаил Калинин, Карл Радек. 1920
Некоторые считают Михаила Ивановича деятелем без яркого собственного «политического лица». Это не совсем так или даже совсем не так. По своим политическим взглядам Михаил Иванович тяготел к Бухарину, к «правому уклону». Лев Троцкий приводил слова Калинина о Сталине: «Этот конь, - говорил он в тесном кругу, - завезёт когда-нибудь нашу телегу в канаву». «Лишь постепенно, кряхтя и упираясь, он повернулся против меня, затем - против Зиновьева, и, наконец, ещё с большим сопротивлением - против Рыкова, Бухарина и Томского, с которыми он был теснее всего связан своими умеренными тенденциями».
1920. Михаил Калинин в доме своей матери пьёт чай среди односельчан. Тверская губерния, село Верхняя Троица
Журналист Иван Гронский (1894-1985) передавал такие слова Калинина, сказанные в 1936 году: «Сталин - это не Ленин. Ленин на десять голов был выше всех окружающих его людей, он ценил всякого образованного, умного, толкового работника и пытался его сохранить. У Ленина все бы работали - и Троцкий, и Зиновьев, и Бухарин. А Сталин - это не то: у него нет ни знаний Ленина, ни опыта, ни авторитета. Он ведёт дело к отсечению этих людей».
Климент Ворошилов, Иосиф Сталин, Михаил Калинин. 1930
Дочь Льва Толстого Александра Львовна Толстая (1884-1979) вспоминала свои разговоры и споры с Калининым:
«Мне часто приходилось обращаться к Калинину с просьбами, вытаскивать из тюрем ни в чём не повинных людей.
- Вот, говорят, люди голодают, продовольствия нет, - продолжал староста, - на днях я решил сам проверить, пошёл в столовую, тут же на Моховой, инкогнито, конечно. Так знаете ли, что мне подали? Расстегаи, осетрину под белым соусом, и недорого...
Я засмеялась.
Опять неуверенный взгляд.
- Чему же вы смеётесь?
- Неужели вы серьёзно думаете, Михаил Иванович, что вас не узнали? Ведь портреты ваши висят решительно всюду.
- Не думаю, - пробормотал он недовольно, - ну вот, скажите, чем вы сами питаетесь? Что у вас на обед сегодня?
- Жареная картошка на рыбьем жире.
- А ещё?
- Сегодня больше ничего, а иногда бывают щи, пшённая каша.
Я видела, что Калинину было неловко, что я вру.
- Гм... плоховато. Ну, чем могу служить?..»
Иосиф Сталин, Михаил Калинин, Климент Ворошилов, Лазарь Каганович. 1930
В 1922 году Толстая пришла к Калинину просить за митрополита Вениамина и его подельников, осуждённых к расстрелу на Петроградском процессе за сопротивление изъятию церковных ценностей. Это был крупный процесс, прогремевший на всю страну.
«Не помню, что я говорила Калинину. Помню, что говорила много, спазмы давили горло. Стояли мы друг против друга в приёмной. Калинин хмурился и молчал.
- Вы не можете подписать смертного приговора! Не можете вы убить семь старых, совершенно неопасных вам, беззащитных людей!
- Что вы меня мучаете!? - вдруг воскликнул Калинин. - Бесполезно! Я ничего не могу сделать. Почём вы знаете, может быть, я только один и был против их расстрела! Я ничего не могу сделать!»
Иван Малютин (1891-1932). 1925. «К пятидесятилетию М.И. Калинина. Современные Хорь и Калиныч».
На приём к Калинину на Моховой улице, недалеко от Кремля, мог попасть любой человек, другое дело, что общение с главой государства часто бывало довольно коротким.
Александра Толстая: «Калинин смешивался с толпой, подходил то к одному, то к другому, быстро, на ходу выслушивал просьбы, торопливо говорил что-то следовавшей за ним девице и, опросив таким образом несколько человек, так же быстро уходил обратно в свой кабинет с тяжёлыми кожаными креслами и громадным письменным столом, а посетители продолжали часами ждать следующего выхода.
- Если бы ваш отец был жив, как бы он радовался всему тому, что мы сделали для «рабочих масс»! - сказал мне как-то раз Калинин.
- Не думаю.
- То есть как это так не думаете?!! - Калинин так и привскочил на кресле.
- Не думаю... Если бы отец был жив, он снова написал бы: «Не могу молчать», а вы, наверное, посадили бы его в тюрьму за контрреволюцию!»
Михаил Храпковский (1905-1959). 1934. «Таинственное лицо. Недавно М.И. Калинин обратился к собравшимся у него крестьянским писателям с речью, в которой советовал учиться у классиков.
- Непонятно говорит Михаил Иванович... Советует учиться у Гончарова, а кто он такой, - так и не сказал...»
Заметка из печати 1944 года:
