День в истории. Сахаровы и Пиночеты
1989. Андрей Сахаров на трибуне съезда народных депутатов СССР. За его спиной - Михаил Горбачёв
18 сентября 1973 года один из самых известных советских диссидентов академик Андрей Сахаров в очередной раз заставил заговорить о себе советскую печать. Но повод был не очень приятный для него... За несколько дней до этого, 11 сентября, как известно, в Чили произошёл военный переворот. В стране, добрых сорок лет до того не знавшей подобного, военные взяли власть. Демократически избранный президент-социалист Сальвадор Альенде погиб, президентский дворец Ла-Монеда - был обстрелян с самолётов и горел. Событие стало шоком не только для коммунистов, но и для всех, кто питал какие-то иллюзии о возможности мирным, выборным путём, в рамках парламентской демократии что-то изменить в отношениях собственности. Военную хунту возглавил глава мятежа генерал Аугусто Пиночет, который чётко сформулировал: «Есть две вещи, только две, которые я не готов обсуждать с нацией. Это католические ценности и священное право частной собственности».
Президент Чили Сальвадор Альенде (1908-1973), погибший во время переворота 11 сентября 1973 года
Президентский дворец Ла-Монеда после обстрела и бомбардировки мятежными военными
Аугусто Пиночет (1915-2006)
За спиной ещё действующего президента Альенде - генерал Аугусто Пиночет
Начались аресты, убийства и расстрелы оппозиции. Или, как позднее элегантно выразилась Юлия Латынина, «Пиночет расстрелял 5 тысяч коммуняк и построил чудо». Сам генерал Пиночет говорил: «Мы практически очистили страну от марксистов». Причём понятие «марксист» генерал трактовал крайне широко: «К сожалению, почти все в мире марксисты. Даже когда сами они об этом не знают... Рим рубил головы христианам, но они вновь и вновь появлялись. Нечто подобное происходит и с марксистами».
А в 1973-м в Чили оставался, как минимум, ещё один заметный «коммуняка» и «марксист», хорошо известный всему миру - поэт Пабло Неруда, в 1971 году награждённый Нобелевской премией по литературе.
Пабло Неруда (1904-1973)
Судьба Неруды оказалась в руках хунты, при этом его отношение к перевороту было предельно понятным, впрочем, как и отношение хунты к нему самому. Неруда к тому времени был неизлечимо болен. Вскоре после переворота он написал: «Я пишу эти беглые строки - они войдут в мою книгу воспоминаний - три дня спустя после не поддающихся здравому смыслу событий, которые привели к гибели моего большого друга - президента Альенде. Его убийство старательно замалчивали, его похороны прошли без свидетелей, только вдове позволили пойти за гробом бессмертного президента. По версии, усиленно распространявшейся палачами, он был найдён мёртвым и, по всем признакам, якобы покончил жизнь самоубийством. Но зарубежная печать говорила совсем другое. Вслед за бомбардировкой в ход были пущены танки. Они «бесстрашно» вступили в бой против одного человека - против президента Чили Сальвадора Альенде, который ждал их в кабинете, объятом дымом и пламенем, наедине со своим великим сердцем... Тело президента было погребено тайно. В последний путь его провожала только одна женщина, вобравшая в себя всю скорбь мира. Этот замечательный человек ушёл из жизни изрешеченный, изуродованный пулями чилийской военщины, которая снова предала Чили».
11 сентября 1973. Одна из последних фотографий Сальвадора Альенде. Обращает на себя внимание оружие на плече у президента
В тот момент ещё никто за пределами Чили не знал, что Неруде оставалось жить считанные дни: он скончался в больнице 23 сентября того же года. Позднее, в 2017 году, по итогам эксгумации было объявлено, что смерть Неруды наступила, возможно, от инъекции неизвестного яда.
И вот 18 сентября, когда Неруда ещё дышал, академик Сахаров решил сделать «широкий жест» - подписать обращение в его защиту, адресованное генералу Пиночету. Вместе с Сахаровым это открытое письмо подписали ещё два диссидента: поэт Александр Галич и писатель Владимир Максимов.
Александр Галич (1918-1977)
Всё обращение было написано очень почтительно и исполнено вежливыми расшаркиваниями и реверансами перед главой военной хунты: «Мы призываем Вас исполнить обязанности, соответствующие занимаемому Вами положению, и гарантировать свободу и безопасность Вашему выдающемуся гражданину... Человечность и великодушие с Вашей стороны к одному из лучших Ваших сограждан, без сомнения, способствовали бы нормализации и ослаблению напряжённости как в вашей стране, так и во всём мире». Но одна фраза в тексте уже слишком явно выходила за рамки обычных дипломатических оборотов и вызвала публичный скандал. Авторы обращения решили открытым текстом попросить генерала не лишать жизни Неруду и выразились так: «Насильственная смерть этого великого человека омрачит на долгие времена объявленную Вами эпоху возрождения и консолидации Чили». «Эпоха возрождения и консолидации»! Да ведь это была характеристика переворота, означавшая его прямую поддержку.
Между тем в советской печати генерала Пиночета в то время изображали примерно так:
Лев Самойлов (1918-1988). «Горилла. (Хунта-узурпаторис). Отличается свирепым нравом. Водится в Чили, Парагвае, Гаити, Никарагуа...» Из серии «Обречены на вымирание. В «Красную книгу» не заносить!»
И так:
Марк Абрамов (1913-1994). «Один из видов туалета из гардероба Пиночета»
На слова академика сразу же обратила внимание советская пресса. Так, журнал «Коммунист» в передовой статье написал, что Сахаров в своём послании военной хунте Чили «лебезит перед узурпаторами власти - тиранами чилийского народа, называя установленный ими варварский режим эпохой «возрождения и консолидации»!»
«Литературная газета» позднее выражалась (в статье А. Викторова) ещё более резко: «Восхождение на Олимп антисоветизма - занятие весьма грязное. Тут уже не до нравственности, не до чести… «Борец за свободу мысли» стал поклонником фашизма, заявив, что кровавая клика Пиночета открыла в Чили «эпоху возрождения и консолидации».
Сам Сахаров отвергал эти обвинения, считая слова об «эпохе возрождения и консолидации» обычной «формулой вежливости». Тем не менее, как он писал, с его согласия это место письма тогда же было «смягчено».
А в частной беседе со своим другом писателем Виктором Некрасовым академик говорил: «В этом письме я её [хунту] не защищал. Я защищаю её за этим столом. Хунта - это корниловский мятеж, только удавшийся. Если бы Корнилов победил, то он расстрелял бы 500 большевиков… Или 10 тысяч, и спас бы 40 миллионов, которых погубили большевики. Корниловский мятеж, к сожалению, не удался».
Виктор Некрасов (1911-1987), лауреат Сталинской премии (1947), диссидент. Говорил: «Я преклоняюсь перед Андреем Дмитриевичем [Сахаровым]. Хотел бы хоть чем-нибудь походить на него».
Из мемуаров академика Сахарова:
«Вскоре после появления в советской прессе статей о моей поддержке Пиночета в нашей квартире
раздался звонок...
- Говорят из Мадрида, по поручению новой администрации Чили. Администрация выражает вам благодарность за поддержку.
Я ответил:
- Спасибо, но я подчёркиваю, что наше письмо носило чисто гуманистический характер и не имело никаких политических целей.
- Да, мы это знаем».
«Думаю, что это была какая-то провокация КГБ», - добавлял к этому академик.
«Провокация КГБ»? А почему не просто-напросто звонок из посольства Чили во франкистском тогда Мадриде? (Советский Союз и другие соцстраны дипломатические отношения с Чили разорвали сразу после свержения Альенде).
Но время всё-таки расставляет многое по своим местам. В 1991 году компартия была отстранена от власти и в СССР. Академик Сахаров до этого не дожил, хотя и успел принять самое активное участие в горбачёвской перестройке. Зато дожил генерал Пиночет. И со своей лаконичной прямотой высказался по поводу перемен в СССР: заметил, что эти события завершили то, начало чему положил он сам в Чили в сентябре 1973 года...
А ведь в августе 1991-го образ генерала Пиночета ещё имел в советском обществе вполне отрицательную окраску. И 20 августа 1991 года, в дни ГКЧП, проельцинская газета «Вечерний Ленинград» публиковала такие стихи Михаила Дудина:
Сейчас у нас по всем приметам,
Настало время пиночетам...
Народ! Тебе неведом страх.
Пусть пиночеты мечутся -
Не дай в кровавый Карабах
Столкнуть твоё Отечество!
Но через год, через два всё переменилось. Известный поэт-пародист Александр Иванов, выступая на ельцинском митинге, уже призывал отправить коммунистов вместе с депутатами Верховного Совета на «стадионы», по примеру генерала Пиночета.
Александр Иванов (1936-1996), до 1991 года - ведущий телепередачи «Вокруг смеха»
Валерия Новодворская высказывалась так: «Ему и памятник не нужен, памятник Пиночету - это счастливая, свободная, богатая страна Чили на фоне голодных, нищих латиноамериканских легитимных утопий. Спасибо Маргарет Тэтчер, что оценила старика и помогла... Спасибо американцам, что чуточку помогли тогда, в 1973-м, хотя их граждане, попавшие под горячую руку, тоже погибли в Чили... Пиночет спас страну, как спасает больного хирург: кровь, крики, конвульсии, проклятья, а наркоза нет... Гражданская война - это операция без наркоза. Или умелые и жестокие руки хирурга, или морг. Никто из нас, правых либералов, не смог бы взять на себя то, что взял на свою ответственность и совесть Пиночет, Маннергейм, Франко... Нас хотел спасти Корнилов, но левый неврастеник Керенский предпочёл союз с большевиками».
1989 год, 10 декабря. Валерия Новодворская (1950-2014) у памятника Пушкину
А как раз в 20-летие чилийского сентября, в сентябре-октябре 1993-го, в Москве произошёл ещё один переворот, который с восторгом поддержали многие идейные наследники А.Д. Сахарова. Например, поддержала его вдова Андрея Дмитриевича Елена Боннэр (1923-2011), и его близкий соратник Сергей Ковалёв... (Про таких, как Новодворская или Иванов, и говорить не приходится). Было ли это случайностью? Или померещилось?..
Октябрь 1993. Танковые выстрелы по Верховному Совету России
Тут немного отвлекусь на маленькое личное воспоминание: автору этих строк довелось встретиться с Сергеем Адамовичем Ковалёвым только один раз, в январе 2002 года, когда я был задержан после какой-то акции экологистов. Он уселся в ту же милицейскую машину, в которую усадили и меня, а потом довольно долго оставался с задержанными в отделении милиции. Сам-то он был в тот момент депутатом Государственной Думы, то есть лицом неприкосновенным, так что пребывание в милиции было с его стороны делом вполне добровольным. Чтобы развлечь присутствующих, он стал рассказывать какие-то весёлые истории... Потом образовалась пауза, мы стояли в молчании, и я подумал: есть ли мне что-то сказать г-ну Ковалёву на, так сказать, более серьёзную историческую тему? Или спросить о чём-то... Разумеется, я рассматривал его в тот момент как классового врага, причём самого неприятного. Но спрашивать его что-то типа: ну, как же вы дошли до жизни такой?.. Мне показалось, что это прозвучит нелепо. И я промолчал. Сейчас бы, наверное, я спросил г-на правозащитника о его отношении к перевороту генерала Пиночета... Догадаться об этом отношении нетрудно, но было бы интересно услышать его обоснования...
Сергей Ковалёв (1930-2021)
А вот t_moshkin в сходной ситуации в Свердловске нашёл нужные слова и задал Сергею Адамовичу похожий ехидный вопрос. Он мне рассказывал об этом:
«А я в Е-бурге с Ковалёвым немного говорил... Он согласился, что эти [гайдаровские] реформы были ограблением народа. «Но это был единственный способ создать новый класс собственников». То есть то, что часть народа вымерла, если не впрямую от голода, то от недостатка необходимых медикаментов - это он оправдывал тем, что иначе не удалось бы создать «класс собственников»... Вот после этого я его и называю «поганым старцем».
Ну, вот для защиты этого самого благословенного класса и потребовался переворот сентября 1993 года. Как и сентября 1973-го, впрочем. «Эпоха возрождения и консолидации», как и было сказано...
А ведь предвидеть всё это можно было ещё в те далёкие сентябрьские дни 1973 года...
Москва, октябрь 1993