«Личный враг генерала Пиночета», или Что вызвало слёзы у советского Генсека
Рисунок Льва Самойлова, стихи Николая Энтелиса.
Мечтая в кулаке зажать народ,
Диктатор Пиночет вершит расправу.
Он грозно возглашает: «Суд идёт!»
Но эхом отдаётся: «Шут идёт!» -
Кровавый шут, поправший в Чили право.
14 сентября - день рождения Луиса Корвалана (1916-2010), лидера чилийских коммунистов. В 1973 году, после переворота генерала Аугусто Пиночета, Корвалан оказался одним из «трофеев» хунты. Казалось, Генеральный секретарь ЦК чилийской компартии обречён: неужели генерал Аугусто выпустит его из застенков, если даже Нобелевский лауреат по литературе, другой чилийский коммунист Пабло Неруда прожил при власти хунты всего лишь десять дней?
Тем не менее Советский Союз, а также коммунисты по всему миру, развернули кампанию за освобождение Луиса Корвалана. Дело выглядело безнадёжным...
А.М. Чуркин. Плакат на белорусском языке в защиту Луиса Корвалана и других чилийских политзаключённых. 1974
И. Смирнов. Плакат «Свободу Луису Корвалану!» 1975
К. Иванов. Плакат «Свободу Корвалану!» 1974
Народы мира, люди разных стран!
В одном стремленьи, не жалея сил,
Добьёмся, чтоб товарищ Корвалан
Спасён от палачей фашистских был.
Скульпторы создавали его портреты:
Ян Нейман. Луис Корвалан. До 1978
Владимир Суровцев. Товарищ Лучо. 1987
На советских заводах и в школах проводились митинги в его защиту.
1974 год. Подписи учащихся и учителей школы № 34 города Калинина (ныне Тверь) на митинге-протесте в защиту чилийских политзаключённых.
Имя Корвалана стало по-своему популярно в СССР, он вошёл даже в городской фольклор, появилась, например, частушка:
Просыпаюсь утром рано -
Нет Луиса Корвалана!
(Она имела различные продолжения, среди которых трудно отыскать более «настоящее»).
Даже Китай, отношения которого с СССР находились тогда на точке замерзания, включился в мировую кампанию в защиту Корвалана.
Между тем события развивались довольно трагично: в 1975 году в Болгарии умер сын Корвалана Луис Альберто (1947-1975) - от последствий перенесённых в чилийских тюрьмах пыток. Корвалан: «Мне больно вспоминать о нём. Это был мой единственный сын. «Я продолжу нашу фамилию», говорил мне он. И он ушёл очень рано...»
Луис Альберто Корвалан (1947-1975), сын Луиса Корвалана
А советские художники-нонконформисты в ответ на всё это создавали вот такие издевательские творения:
Леонид Соков. Сердце Корвалана. 1976
Описание данного произведения, составленное искусствоведами: «Полое сердце из прозрачного оргстекла, частично заполненное водой, окрашенной в красный цвет. Внутри лежит насос, с отходящими от него трубками. При работе насоса жидкость циркулирует по трубкам».
К 1976 году в деле освобождения Корвалана наметились, наконец, кое-какие подвижки. Запад проявил интерес к советскому диссиденту Владимиру Буковскому (1942-2019). Но Пиночету он был не нужен - переговоры шли через Вашингтон. Из шифрованной депеши советского посла в США Анатолия Добрынина от 8 декабря 1976 года:
«Срочно. Хайленд сообщил сегодня следующий ответ чилийцев. Чилийское правительство согласно в принципе освободить и депортировать Корвалана, если советская сторона одновременно освободит и депортирует Буковского. Чилийская сторона предлагает, чтобы Корвалан и Буковский могли бы быть одновременно доставлены в одно и то же место: Нью-Йорк, Вашингтон, Женева, Париж или Копенгаген; или одновременно в различные места, например, Корвалан в Нью-Йорк и Буковский - в Женеву, Париж или Копенгаген...»
И вот в середине декабря 1976 года состоялся обмен: в Швейцарию на самолёте из СССР были доставлены Буковский, его мать, сестра и племянник.
Так выглядел В. Буковский после своего обмена:
Туда же был доставлен и Луис Корвалан. Отрывок из его интервью позднее:
«- В 1976 году вас обменяли на советского диссидента Владимира Буковского. Вас известили перед самим обменом о такой возможности?
- Нет. Договорённость об этом была достигнута без моего согласия.
- Надо так понимать, что иначе бы вы отказались?
- Я так не сказал. Сижу в тюрьме - тут меня просят «на выход с вещами». Ну, думаю, всё. Едем, сажают в самолёт. А охранка Пиночета тогда заключённых в море сбрасывала. Думаю - ага, всё понятно. Приземляемся, вокруг - Швейцария, мне говорят: сейчас тебя отвезём в посольство СССР. Я спокойно понимаю, что сошёл с ума. Ну а потом меня отвезли в Белоруссию, мне запомнилось - там было полным-полно снега, декабрь же...
- Пальто-то вам хоть дали?
- А куда у вас зимой без пальто? Побыл я в Белоруссии два дня - и в Москву».
А Владимир Буковский говорил о Корвалане: «Я его не знал лично, даже в момент обмена мы с ним не встречались. Так хотела советская сторона: чтобы мы не сталкивались лично... Он всегда следовал своим идеям, до последнего дня продолжал быть в руководстве чилийской Коммунистической партии... Мы все этот тип людей знаем, он таким и умер. Он до последнего времени писал статьи в своей партийной газете о том, что коммунизм ещё вернется, это временная заминка, будущее всё равно за коммунизмом...»
Российский и украинский революционер Илья Романов писал мне в 2011 году из украинского лагеря об этом обмене 1976 года: «Владимир Буковский. Двадцать лет назад казалось «круто», что это человек, которого обменяли на Корвалана. Сегодня из них двоих я бы выбрал Корвалана».
Освобождение случилось аккурат в канун юбилейного дня рождения Леонида Ильича Брежнева, и стало ему своеобразным «подарком». 19 декабря, в день 70-летнего юбилея Брежнева, два Генсека встретились в Москве...
19 декабря 1976. Леонид Ильич Брежнев даже прослезился от избытка чувств при встрече с Луисом Корваланом, освобождённым из чилийских застенков
Леонид Ильич обнял и расцеловал гостя, радостно воскликнув: «Корвалан! Рад! Рад, что ты на нашей земле, в Москве... Наша партия, компартии соцстран, коммунистическое движение сделали своё дело! Ты был настоящим коммунистом! Вот за это я тебя ещё раз... (обнимает его). Я по телевидению видел девочек твоих, вот недавно, так что всё хорошо».
You can watch this video on www.livejournal.com
Эта фотография, названная её автором Владимиром Мусаэльяном «Товарищ Лучо снова с нами!» интересна тем, что на ней Леонид Ильич Брежнев не побоялся предстать в виде «плачущего большевика», в невозможности чего некогда уверял беспартийный Маяковский. В действительности, разумеется, большевики, от Ленина до Брежнева, и плакали, и смеялись, и вообще проявляли эмоции, как и все остальные люди. Всем памятен «поцелуй Леонида Ильича», жест, который он внёс в практику дипломатии. Но публичные слёзы советского генсека - это тоже его ноу-хау.
А фото получило в 1977 году премию The Golden Eye («Золотой глаз») на фотоконкурсе World Press Photo. Автор снимка рассказывал: «Я показал знаменитый снимок высшему руководству. Замятин Леонид Митрофанович удивился, что я настаиваю именно на этой фотографии. Его смутило, что генсек на ней плачет. В результате опубликовали портрет, где Брежнев обнимает Корвалана. А „слезливую“ работу я послал на всемирную выставку. Ну, и наградили меня „Золотым глазом“».
Борис Лебедев (1910-1997). Л.И. Брежнев и Луис Корвалан. Из серии плакатов «Пламенный борец за мир, за коммунизм»
В начале 1980-х Корвалан попросился на родину, в Чили, на подпольную работу. В СССР ему сделали пластическую операцию, изменили внешность товарища Лучо почти до неузнаваемости. Корвалан: «На последнем этапе моей подготовки к возвращению занялись изменением моей внешности. Мне утончили нос, мне подняли веки, для этого здесь разрезали. Три операции за два дня под местным наркозом». Корвалан стал колумбийским профессором Рикардо Риосом, которого переправили в Чили.
А это, между прочим, брошка, которую Корвалан в 1982 году галантно подарил первой женщине-космонавту Валентине Терешковой. Вряд ли он мог тогда предвидеть её дальнейшие превращения...
Из интервью Луиса Корвалана:
- Мир сейчас устроен неправильно, ведь капиталистическое общество несправедливо. Конечно, я с трудом пережил крушение СССР - этого, по-моему, не ожидали даже американцы. Но прошло время, и я немного успокоился. Главное, что 73 года назад я вступил в Коммунистическую партию и с тех пор не меняю своих идеалов.
- Зато их поменяли другие, господин Корвалан.
- Но, к счастью, не все. Куба, например, высоко держит знамя социализма и сопротивляется американской агрессии, что согревает моё сердце.
- Я проехал всю Кубу. Люди живут в потрясающей нищете, многие открыто говорят: скорее бы уж власть сменилась и у нас наступил капитализм.
- Я уверен, что большинство кубинского народа так не считает. Огромный успех Кубы, что она удержалась на плаву после распада СССР, - ведь никто не хотел покупать их сахар по хорошей цене, как это делали русские. Я не спорю, конечно, существуют трудности...
- При социализме они вообще существуют всегда.
- Неправда. Социализм не виноват, что в продаже нет колбасы. В этом виновато правительство США, без американской блокады Куба бы процветала. Так что они молодцы, у них есть бесплатные медицина, образование и много всего хорошего. Стоит подождать - и все ещё будут завидовать Острову свободы.
- Это местным жителям уже пятьдесят лет говорят.
- Верно, там дела в настоящее время идут не очень хорошо. Но люди должны держаться вместе, тем более что экономические трудности постепенно исчезают. Поднять руки и сдаться - это не выход. Надо понимать, что у социализма - великое будущее.
- Разве?
- Конечно. Социализм обязательно победит! Как живут народы в Африке? Ужасно. Капиталисты им бросают лишь жалкие объедки. Да что там Африка - и у нас в Чили люди живут в потрясающей бедности, просто туристам это не показывают. [...]
- Знаете, в СССР меня поражали многие вещи. Сразу хочу сказать - я очень люблю социалистическую систему. Социализм вывел Россию из отсталости, ваша страна первой вышла в космос... И в то же время я не понимал - отчего нет частных парикмахерских? Почему они все в государственной собственности? Ну, зачем до такого доходить?
- А вы этого Брежневу не говорили?
- Говорил, но мне объясняли - мол, у нас так принято с парикмахерскими, отдадим в частные руки - наплодим капиталистов. Хотя, на мой взгляд, это крайность какая-то.
- У Вас на полке стоят 50 томов сочинений Ленина. Неужели все прочитали?
- Я полагаю, мало кто прочитал всего Ленина. Основные работы только. Очень плохо, что у вас опять дискутируют - выносить Ленина из Мавзолея или нет. Он столько сделал для СССР, надо это понимать и ценить. Я желаю Владимиру Ильичу счастья.
- Он уже умер.
- Я имею в виду, что выражаю надежду - Мавзолей и Ленин останутся на своём месте.
- Как вы относитесь к движению антиглобалистов?
- Положительно. И я рад, что это движение растёт во всем мире как противовес капиталистической глобализации. Кстати, чтоб вы знали - я тоже выступаю за глобализацию, но только за социалистическую. Народ должен воевать за свою свободу.
- А имеет ли смысл добиваться свободы с автоматом в руках? Многие боевики-коммунисты могли бы преобразовать свои отряды в партии и добиться успеха на выборах в парламент. Это лучше, чем по лесам бегать. Например, в Колумбии партизаны воюют уже 40 лет, погибли тысячи людей, а результатов - ноль.
- Борьба трудящихся за освобождение может и сто лет длиться! Вы смеетесь, но это так. Пусть народ сам решает, как ему быть.
- После пребывания в СССР вы опять вернулись в Чили. Как вам это удалось?
- Слегка изменил лицо. Хирург чуть-чуть подкорректировал мне глаза и веки, я сделал фальшивые документы, изменил стиль одежды. Раньше был такой консерватор, всегда пиджак одного цвета, шляпа, белая рубашка. А тут пришлось в джинсах ходить.
- Вы следите за политической ситуацией в мире?
- Ну, это как получится. Теракт в Нью-Йорке 11 сентября я смотрел в прямом эфире. Говорят, что это дело рук бен Ладена, но я бы не удивился, если такой инцидент организовало и ЦРУ, хотя ничего прямо не утверждаю. Однако я отрицательно отношусь к тому, что многие делают из бен Ладена знамя и символ антиамериканизма. Он, конечно, против американцев, но в то же время это далеко не Че Гевара. [...]
- А про Путина вы что думаете?
- (Ещё более длинная пауза.) Хорошо вам такие вопросы задавать... Я с ним лично не знаком. Конечно, хорошо, что Путин был коммунистом... это большой плюс. Но в то же время я сам, как коммунист, не могу приветствовать то, что Путин руководит строительством капиталистического общества на руинах социализма. Кстати, хотел вам задать встречный вопрос. Как у вас относятся к Пиночету?
- По-разному. В начале девяностых годов фигура Пиночета стала у нас весьма популярна - типа да, он диктатор, но сделал свою республику процветающей - нам бы такого.
- Неужели? Это попросту гнусная пропаганда. Жалко, если люди в России в это верят. Трудящиеся в Чили при социализме зарабатывали больше, чем сейчас.
- Но ничего не могли на это купить, потому что не было еды.
- Я не отрицаю. Но мешали враги, которые прятали продукты. Однако покупательная способность у людей была больше, а проблемы со снабжением всегда бывают после революции. Кто такой Пиночет? Это убийца.
- Я видел тут его у госпиталя. Выглядит довольно неважно.
- Я не знаю, сколько ему осталось. Но уж Пиночета я из принципа переживу!»
Напомню, что Аугусто Пиночет умер 10 декабря 2006 года, Корвалан пережил его на 4 года. Из более позднего интервью Корвалана, когда Пиночета уже не стало:
«- Вы обещали пережить Пиночета. Он умер как физически, так и политически. Что вы думаете о нём сейчас?
- Это был беспощадный диктатор. Назовём вещи своими именами: это был вор. Вор. Лжец. Преступник.
- Как вы узнали о его смерти и что при этом почувствовали?
- Я узнал об этом по телевизору. Я почувствовал большую радость. Конечно, смерть людей это не повод для радости, но поймите... у меня не могло быть другой реакции. Это было чувство, которое, думаю, испытало огромное большинство чилийского народа».
Из впечатлений Корвалана об СССР, где он прожил несколько лет:
«- Я всегда поражался, когда видел у вас на уличных скамейках множество людей, читающих книги. Вы этого не увидите в Чили. Так что это (распад Союза) было отступлением назад. Это уже перевернутая страница, но это уже известно».
«Я ходил на рынок. Всегда мне нравились рынки. Я нашёл место, где продавали гуатитас... (чилийское блюдо из внутренностей)... Как это называется у вас? Я был так рад! Я покупал по 8-10 кг. Чтобы угощать товарищей. И был ещё такой большой магазин, как сейчас супермаркеты, где продавали много морепродуктов. А я очень люблю рыбу. И там было очень хорошее снабжение рыбой. Кажется, «Океан», назывался».
О разногласиях чилийских коммунистов с СССР:
«Однажды мы даже публично заявили о нашем расхождении. Это когда Хрущёв говорил о социалистическом реализме в литературе. Или в другом случае, когда Хрущёв посетил выставку художников-абстракционистов и сказал: «Что это за мазня!». А мы всегда были сторонниками свободного творчества...»
«- Для чилийских коммунистов это [распад СССР] было неожиданностью? В такой короткий срок...
- Я думаю, для всего мира... Я думаю, даже для североамериканцев... Они и не мечтали...
- Что вы думаете сейчас о личности Горбачева и о начатой им перестройке? Было ли это оправдано, имело ли смысл?
- Я думаю, что имело смысл расширить взгляд на многие вещи и решить многие задачи, поставленные перед перестройкой. Но нельзя было делать этого в том виде, как было сделано. Горбачев правил точно так же, как и те, кого он столько критиковал. Он правил, не опираясь на народ и на массы. Принимавшиеся им решения не были результатом дискуссии и обсуждения с участием всех. Я даже не говорю всего народа, они не обсуждались даже на уровне всей партии. Решения принимались только верхушкой. Поэтому они в результате полностью оторвались от народа. Что уже говорить об их последующей жизни... об их прибылях, о деньгах...»
«Есть вещи, которых я до сих пор не понимаю. Почему ваша армия ничего не сделала, чтобы воспрепятствовать реставрации капитализма, когда всем стало ясно, что власти отказались от социализма? Это ведь была Красная, Советская Армия, армия с идеологической подготовкой».
«- Вы думаете, что можно воссоздать Советский Союз?
- Я думаю, что капитализм не вечен. В мире и в России. И я думаю, что Россия опять станет социалистической. Не знаю, войдут ли и сразу ли в этот будущий союз все бывшие республики. Но я думаю, что большинство из них станут социалистическими».