День в истории. Блюмкин, Маяковский и Гумилёв
Яков Блюмкин
25 (12) марта 1900 года - день рождения человека, в кругу знакомых которого были Есенин, Маяковский, Гумилёв, Мандельштам, Рерих, Троцкий, Савинков и ещё множество знаменитых людей своего времени. Забавно, что автор этих строк тоже «знаком» с ним, так сказать, через одно рукопожатие - Бориса Ефимова. Конечно, это Яков Григорьевич Блюмкин (1900-1929) - российский революционер, член партии левых эсеров, а затем большевиков, чекист, убийца графа Мирбаха, один из создателей советских разведывательных служб.
Разные занятные истории о Якове Григорьевиче можно рассказывать бесконечно. Вот только одна из них. Как-то весной 1919 года Владимир Маяковский, между прочим, друживший с Блюмкиным и подаривший ему на память не одну свою книжку с автографами «Дорогому Блюмочке», «Дорогому товарищу Блюмочке», зашёл в частное кафе в Камергерском переулке. Кстати, не следует думать, что в эпоху военного коммунизма таких поэтических кафе не существовало.
Отвлечёмся на минутку. Вот отрывок из очерка «Кафе снобов» Льва Василевского (1876-1936) из журнала «Вестник литературы» за 1919 год. Направление журнала - либеральное, что тоже необычно для 1919 года. Но так было... Журнал гневно обличал подобные заведения, описывая одно из них и повешенные там на стене символические предметы: обыкновенные чёрные штаны, птичью клетку, лозунг «Господи, отелись»... «Мелькают элегантные, бледные, «кокаинного» типа девицы-кельнерши. Они пробираются между тесно по-коммерчески расставленных столиков, разносят мясные блюда, кофе, чай, печенье и самым буржуазным образом, хотя и сохраняя на лице маску небрежности и пресыщения, собирают чаевые деньги. Точь в точь, половые у старого, доброй памяти, Тестова...
...На кого рассчитаны «агитационные» вечера «Кафе поэтов»? Разве только на налётчиков или спекулянтов, ибо интеллигенция - писательская и всякая иная - слишком бедна для того, чтобы посещать кафе... Кто из трудящихся, какой поэт или беллетрист в состоянии сейчас платить за одно блюдо ужина 50, 60, 85 рублей? За стакан кофе 13 рублей и пр.? На стойке высится холодная телятина, ломтики белого печения... Чьи желудки призваны удовлетворять все эти вещи?
Присмотритесь к посетителям, и вам станет ясно, что литературы здесь крохотная горсточка - она жмётся по углам и пьёт пятирублёвые стаканы чаю с сахарином. А «настоящий» гость, «сурьёзный» - это кто угодно, только не писатели, не поэты, не люди духовных интересов...»
Владимир Маяковский
Вот в одно из таких кафе весной 1919 года и зашёл Владимир Маяковский вместе со своим приятелем Романом Якобсоном (1896-1982). Рассказ Якобсона об этом случае:
«Однажды, весной девятнадцатого года, Маяковский выиграл в карты, и мы с ним пошли выпить кофе и съесть несколько пирожных в частном, полулегальном кафе в Камергерском переулке. Сидели мы там с Володей, а за другим столом сидел Блюмкин. Начался разговор, и Володя предлагал Блюмкину вместе устроить вечер и выступить против Горького». «Маяковский стал говорить о том, как необходимо прекратить культ Горького, и он предлагал: Вы, Блюмкин, и я, давайте выступим против Горького... Он тогда очень зло острил по поводу Горького». «Блюмкин был образованным человеком. Со мной он разговаривал тогда на тему «Авесты» - он занимался древнеиранским языком, у него были филологические интересы». «Вдруг вошли чекисты проверять бумаги. Подошли к Блюмкину, а он отказался показать документы. Когда начали на него наседать, он сказал:
- Оставьте меня, а то буду стрелять!
- Как стрелять?
- Ну, вот как Мирбаха стрелял.
Они растерялись, и один из них пошёл позвонить, чтобы узнать, что делать. А Блюмкин встал, подошёл к тому, кто стоял у двери, пригрозил ему, чуть ли не револьвером, оттолкнул его и ушёл».
Конечно, в подобной манере себя вести, как в капле воды - весь Блюмкин, с головы до пят.
А это встреча Блюмкина с поэтом Николаем Гумилёвым.
Поэтесса Ирина Одоевцева (1895-1990) вспоминала, как высокорослый мужчина «в коричневой кожаной куртке, с наганом в кобуре» читал по памяти гумилёвские стихи.
Николай Гумилёв (1886-1921)
«Гумилёв останавливается и холодно и надменно спрашивает его:
- Что вам от меня надо?
- Я ваш поклонник. Я все ваши стихи знаю наизусть, - объясняет товарищ.
Гумилев пожимает плечами:
- Это, конечно, свидетельствует о вашей хорошей памяти и вашем хорошем вкусе, но меня решительно не касается.
- Я только хотел пожать вам руку и поблагодарить вас за стихи. - И прибавляет растерянно: - Я Блюмкин.
Гумилёв вдруг сразу весь меняется. От надменности и холода не осталось и следа. «Блюмкин? Тот самый? Убийца Мирбаха? В таком случае - с большим удовольствием, - и он, улыбаясь, пожимает руку Блюмкина. - Очень, очень рад...»
Гумилёв не без гордости упомянул эту встречу в стихотворении «Мои читатели» (1921 г.):
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошёл пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.
Яков Блюмкин после ареста
Такие дела...