Адъютант командующего и красный разведчик Павел Кольцов (Юрий Соломин). 1970
Не стало народного артиста СССР Юрия Соломина (1935-2024).
Есть такие произведения, которые очень по-разному воспринимаются в разные эпохи. Например, роман «Мастер и Маргарита» Булгакова в советское время воспринимался многими церковниками на-ура, так как пробуждал интерес к Иисусу и его учению, и таким образом приводил людей в церковь. А в постсоветское время тот же роман стал восприниматься церковной общественностью с раздражением и осуждением, поскольку Иешуа там «неканонический», да и вообще роман «гностический», «мистический» и бог знает куда ведёт своей сомнительной «философией».
И с фильмами, с ролями в них талантливых актёров тоже так бывает. Яркий тому пример - образ Павла Кольцова в телефильме «Адъютант его превосходительства» (1970), который принёс Соломину всесоюзную известность и любовь зрительской аудитории.
Куда склонялись симпатии зрителей этого фильма тогда, в 1970-е годы? Они склонялись на сторону белогвардейцев, таких культурных, таких обаятельных, таких невыносимо элегантных... Чтобы не быть голословным, приведу итоги соцопроса, проведённого тогда же, в мае 1970 года, Комитетом по радиовещанию и телевидению СССР среди 180 москвичей. 129 опрошенных сочли самым ярким персонажем фильма Павла Андреевича Кольцова, что, конечно, нисколько не удивительно. Но уже второе место досталось не кому-нибудь из других чекистов, а безупречному белому генералу Владимиру Зеноновичу Ковалевскому (55 голосов).
Третье и четвёртое места получили сын белого полковника Юра Львов и дочь начальника белой же контрразведки Татьяна Щукина (51 и 24 голоса). А на пятом месте оказался «самый обаятельный белогвардеец советского кино» начальник контрразведки полковник Щукин (21 голос), хотя этот персонаж в фильме - однозначно отрицательный, по чьему приказу, например, пытают положительных героев. А ведь фильм открывался портретом Дзержинского и надписью «Первым чекистам посвящается». Но никто из «первых чекистов», кроме самого Кольцова, в этот мини-рейтинг не попал. Ни героически погибающий в белых застенках матрос Красильников, ни, например, искрящийся энергией Мартын Лацис, которого очень талантливо сыграл сам режиссёр картины Евгений Ташков. Пожалуй, на месте идейных коммунистов 1970 года я бы встревожился такими обескураживающими итогами опроса и сделал вывод: неладно что-то в «датском королевстве», если белые персонажи, и в их числе даже контрразведчик Щукин, завоёвывают почти все призы зрительских симпатий!
В общем, этот фильм, несмотря ни на какие торжественные посвящения, в начале 1970-х работал на реабилитацию «белой идеи». Эту мысль я впервые услышал ещё тогда, в доперестроечные времена, году в 1983-м, в передаче русской студии «Радио Канада» (Radio Canada International). У той радиостанции была регулярная передача «Беседы с канадцами русского происхождения». И вот в одну из таких программ они пригласили жителя Канады, который гордо заявил: «Я - белый». Белый - не в смысле цвета кожи, конечно, а в смысле убеждений. И, среди прочего, он поделился тем, как его радует, что в СССР происходит постепенная реабилитация белогвардейского движения. Ведущий программы с некоторым удивлением спросил: а в чём она выражается? Его собеседник ответил, что видит её приметы, в частности, в съёмках таких фильмов, как «Адъютант его величества» (так он оговорился, и ведущий поправил: «...его превосходительства»), где белых изображают уже не бандитами и злодеями, а культурными высокообразованными людьми.
Так оно, в общем, и было. Талантливый фильм, снятый авторами с попыткой показать одновременно «лучших из белых» и «лучших из красных», и образ Соломина в нём, работали на белых. Ну, а теперь? А теперь этот фильм и этот образ столь же однозначно работают на красных.
Это видно даже из того мема, который я поставил в заголовок поста. Чтобы дискредитировать фильм, современные белогвардейцы придумали якобы ответ Кольцова на вопрос мальчика Юры Львова:
- Павел Андреич, вы - шпион?
- Видишь ли, Юра...
Как фальшиво и уклончиво! Сразу видно - и шпион он, и просто нехороший человек. Но фокус в том, что реальный Кольцов-Соломин в фильме ничего подобного не произносит. Нет там этих слов! :) Хотя действительно, сценка диалога советского разведчика и белого капитана Павла Кольцова с мальчиком Юрой Львовым - ключевой эпизод фильма. В беседе изложена, так сказать, квинтэссенция идеи, которой служил Кольцов, как её понимали авторы фильма в 1970 году:
- Павел Андреич…
- Да?..
- Вы шпион? (Пауза).
- Как ты думаешь, Юра: Владимир Зенонович - хороший человек?
- Да! Очень!..
- Мне он тоже нравится. И я совсем не против него, а против того, что он хочет сделать.
- А что он хочет сделать?
- Подожди, подожди... Ты говорил, у вас в имении был садовник.
- Ты помнишь, как жил этот садовник? Как жил ты? Но ведь садовник тоже человек. Он хочет жить по-человечески. Что, разве его требования несправедливы? Справедливы. Так вот, я хочу помочь ему, а не Владимиру Зеноновичу.
- Да? Вместе со всеми этот садовник спалил наш дом. Вы хотите ему помочь? Помогите, помогите ему.
- Ты его прости, Юра.
- Простить?!..
- Да. Прости. Потому что он сделал это по глупости. От злобы на вас.
- Но мы ему ничего плохого не сделали.
- Подожди, подожди... Если б это было всё так просто, Юра.
- Хорошо, он будет равным со мной. Чей же будет тогда садовник?
- А ничей. Ничей. Он будет просто садовник.
- Но я тоже хочу иметь свой сад.
- Пожалуйста. Пожалуйста, имей. Но только тебе придётся ухаживать за ним самому.
- Я садовником быть не хочу.
- Видишь, садовником ты быть не хочешь, а сад иметь ты хочешь. Тогда рано или поздно кто-то опять захочет спалить твой дом.
- Да? Я подумаю...
Вот и всё. Такая очень мягкая, очень интеллигентная агитация за красную идею. Но именно своей ненавязчивостью она и в фильме, и сейчас в жизни безошибочно попадает в цель и поневоле заставляет задуматься... Потому и вызывает кое у кого такое раздражение.
You can watch this video on www.livejournal.com
То же самое можно сказать о последней реплике фильма, тоже такой мягкой и интеллигентной.
Click to view
«Владимир Зенонович! Я думаю, что последнее слово останется не за вами».
Удивительное дело - искусство! Одни и те же качества талантливого артиста, в одном и том же произведении, в разные эпохи служат совершенно разным, более того - противоположным целям.
Прощайте, Юрий Мефодьевич. Как ни поворачивается история последние полвека, но последнее слово неизменно остаётся за вами...