День в истории. Как отложили реставрацию капитализма в Польше
1981 год, декабрь. Военное положение в Польше. Бронетехника на фоне кинотеатра с афишей американского фильма Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня».
13 декабря 1981 года польский генерал и лидер компартии Войцех Ярузельский (1923-2014) сделал то, что безуспешно спустя десятилетие пытался сделать злополучный ГКЧП в СССР: ввёл военное положение и остановил контрреволюцию в стране.
1. До этого, с осени 1980 года, в Польше набирала обороты деятельность профсоюза «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой. Валенса, скромный электрик Гданьской судоверфи. Рабочий и защитник интересов рабочих... Позднее, в конце 1980-х, когда необходимость в любой маскировке отпала, Валенса определил свою главную цель очень просто: «Никто ранее не вступал на путь, ведущий от социализма к капитализму. И мы намерены сделать именно это». Конечно, в 1981-м он ещё не мог себе позволить рассуждать со столь шокирующей степенью откровенности! Но многое в самом его облике как бы намекало...
Лидер профсоюза «Солидарность» и будущий президент Польши Лех Валенса. 13 декабря 1981 года Валенса был интернирован (до 1983 года)
Например, лацкан его пиджака неизменно украшала иконка богородицы. Вроде бы безобидно - ну, такие вот в Польше крепкие христианские, католические корни и традиции, что вы хотите! - но на самом деле эта маленькая иконка предвещала грядущую клерикализацию страны.
Валенсу в СССР высмеивали, это картинка из журнала «Крокодил» 1985 года:
2. Нередко приходится слышать: выборы советского типа были, мол, ненастоящими, поскольку там был всего один кандидат! Однако и на них можно было проиграть. Вот пример как раз по теме: на выборах Первого секретаря ЦК ПОРП в октябре 1981-го тоже был один кандидат, и это был отнюдь не Ярузельский! Это был действовавший с 1980 года Первый секретарь ЦК Станислав Каня (1927-2020). Самый молодой на тот момент лидер европейской соцстраны. Молодой, энергичный... ничего не напоминает? Вот именно. И вёл этот «молодой и энергичный» свою страну ровно в том же самом направлении, в каком спустя десятилетие привёл СССР другой лидер, столь же «молодой и энергичный». Занятно, что эти свойства у обоих сочетались с чрезвычайной мягкостью и податливостью по отношению к... Западу. И вообще прозападным силам, включая «Солидарность». За что Каня получал критику из Москвы, Леонид Ильич Брежнев говорил ему по телефону:
- У тебя контра, надо взять её за морду, мы поможем!
Получал Каня и критику от коллег, со стороны так называемого «бетона» партии (в СССР в годы «перестройки» таких называли «антиперестроечными силами»). Как-то раз Каня даже пожаловался на это в разговоре Брежневу. Леонид Ильич рассказывал об этом диалоге:
- Я ему тут же сказал: «Правильно сделали. Вас не просто надо было критиковать, а брать в руки дубинку. Тогда, может быть, вы поняли бы». Это буквально мои слова. Товарищ Каня признал, что действуют они мягко, надо было бы пожёстче. Я ему на это сказал: «А сколько раз мы вас убеждали, что надо принимать решительные меры, что нельзя без конца уступать «Солидарности». Вы же всё твердите о мирном пути, не понимая или не желая понять, что такой «мирный путь», какого вы придерживаетесь, может стоить вам крови».
И вот при перевыборах на пленуме ЦК терпение «бетона», похоже, лопнуло. После подсчёта голосов в кабинет Первого секретаря зашёл глава выборной комиссии, на нём, как говорится, лица не было, он был в шоке. «Что, много голосов подали против?» - с улыбкой спросил Первый секретарь, увидев его. Но тот, по воспоминаниям, заплакал, и Каня понял, что дело обстоит значительно хуже: «против» него проголосовало не просто «много», а большинство ЦК. «Единственного кандидата» «прокатили на вороных», как и всякого другого...
Вместо Кани ЦК избрал Первым секретарём Войцеха Ярузельского, это произошло 18 октября 1981-го. С этого момента начал отсыпаться песок в часах, которые отмеряли время до введения военного положения...
3. Обсуждался и вопрос о возможном вводе Советской Армии в Польшу, но Брежнев высказывался против этого, мотивируя так:
- Россия на два фронта ещё не воевала. И воевать не будет. Заварили кашу, теперь пусть расхлёбывают сами. А мы посмотрим и, если надо, - поправим.
Л.И. Брежнев: «Россия на два фронта ещё не воевала. И воевать не будет. Заварили кашу, теперь пусть расхлёбывают сами»
На XXVI съезде КПСС в феврале 1981-го Л.И. Брежнев заявил: «Социалистическую Польшу, братскую Польшу мы в беде не оставим и в обиду не дадим» - что вызвало бурные аплодисменты делегатов. В то же время, по свидетельству Георгия Шахназарова, в Кремле твёрдо решили не вводить войска, даже если в Польше победит оппозиция. Михаил Суслов говорил:
- Примиримся, даже если там к власти придёт «Солидарность». Главное, чтобы Польша не уходила из Варшавского Договора.
Михаил Суслов (1902-1982): «Примиримся, даже если там к власти придёт «Солидарность». Главное, чтобы Польша не уходила из Варшавского Договора»
Запад же, наоборот, прямо предвкушал ввод в Польшу советских войск. Там уже рисовали соответствующие карикатуры.
Голландские рисунки художника Фрица Берендта:
«Просто не смотрите!». 1981 год
На танке Брежнева написано «Берлин 1953, Будапешт 1956, Прага 1968, Кабул 1979».
Американская карикатура к событиям в Польше. 1981. Так это видели из окон Белого дома
4. И вот, на фоне нарастания напряжения, 13 декабря 1981-го Ярузельский объявил о введении в стране военного положения.
13 декабря 1981. Генерал и первый секретарь ЦК Польской объединённой рабочей партии Войцех Ярузельский объявляет согражданам о введении военного положения
Из его речи:
«Граждане Польской Народной Республики, я обращаюсь к вам сегодня как солдат, как глава правительства. Я обращаюсь к вам по самым важным вопросам. Наша страна находится на краю пропасти. Достижения многих поколений, восставших из пепла, превращаются в руины».
«Наша угасающая экономика с каждым днем подвергается всё большим потрясениям... Атмосфера нескончаемых конфликтов, непонимания, ненависти сеет душевное опустошение, подрывает традиции терпимости. Забастовки, предупреждения о забастовках и акции протеста стали нормой... "Прошлой ночью были заняты многие государственные учреждения. Раздаются призывы к физическим дебатам с красными, с людьми разных мнений».
«Появляется все больше и больше примеров террористических угроз, морального линчевания и прямых нападений, преступления распространяются по стране подобно волне...»
«Хаос и деморализация достигли уровня поражения. Нация достигла предела психической выносливости ... Теперь не дни, а часы приближаются к общенациональной катастрофе...»
«Нельзя сказать, что мы не проявляли доброй воли, умеренности, терпения, иногда их, вероятно, было слишком много... инициативу великого национального взаимопонимания поддержали миллионы поляков».
«Это дало шанс, возможность углубить систему демократии, людей, управляющих страной, расширить реформы».
«Эти надежды не оправдались».
«Как долго можно ждать отрезвления? Как долго рука, протянутая для согласия, будет соприкасаться с кулаком?»
«Я говорю это с разбитым сердцем, с горечью».
«В нашей стране всё могло быть по-другому. Всё должно было быть по-другому. Если бы это продолжалось ещё немного, это привело бы к катастрофе, к абсолютному хаосу, к бедности и голоду, а суровая зима могла бы умножить потери».
«Акулы спекуляции, получающие незаконную прибыль и нарушающие стандарты общественной жизни, будут привлечены к ответственности и им будут предъявлены суровые обвинения. Их незаконно нажитое имущество будет конфисковано».
«Граждане Польши, очень тяжело бремя ответственности, которое лежит на мне в самый драматический момент польской истории. Но мой долг принять это, смириться с этим, потому что это касается будущего Польши, за которое мы, моё поколение, сражались на всех фронтах Второй мировой войны и отдали лучшие годы нашей жизни».
«Я заявляю, что сегодня был создан армейский совет национального спасения. Государственный совет, подчиняясь конституции, объявил военное положение (в полночь) на территории Польши».
Андрей Александров-Агентов: «Против введения в Польше в 1981 году военного положения Брежнев, насколько мне известно, возражений не имел, считая угрожающий напор «Солидарности» чем-то вроде происков НАТО».
Звучит довольно современно... :)
Рисунок Марка Абрамова (1913-1994), стихи Сергея Михалкова (1913-2009). 1982 год.
Наращивает Белый дом
«Войны холодной» снежный ком.
В коме, среди прочего, видны «Выпады против ПНР» и «Санкции против СССР и ПНР»
Марк Абрамов. «Заокеанский факельщик». 1982
Рисунок Фрица Берендта (Нидерланды). Брежнев - Ярузельскому: «Ты свою миссию выполнил!». 1981
5. Так было почти на целое десятилетие остановлено скатывание страны к капитализму, о котором позднее говорил Валенса, к клерикализму и прочим... замечательным вещам... :)
Помню этот день: когда в советской программе «Время» диктор начал с сообщения о введении военного положения в Польше, один мой родственник, всецело сочувствовавший оппозиционной «Солидарности», ошеломлённо воскликнул:
- Вот так! Вот так!..
Это было сказано с интонацией «вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Позднее я от него услышал польский анекдот: «Появился новый танец - ярузелька. Танцуется, как полька, но руки при этом держатся по швам». Вообще, советская интеллигенция, уже тогда бывшая в значительной степени либеральной, восприняла запрет «Солидарности» в Польше с разочарованием и неодобрением. Хотелось «демократии»...
Ещё помню забавное впечатление тех дней: митинги на советских заводах в поддержку военного положения в Польше проходили под лозунгом «Солидарность с польскими трудящимися!». Звучало это, прямо скажем, двусмысленно. Уж не знаю, была ли это простая глупость, или сознательная подколка со стороны кого-то из будущих «птенцов гнезда Яковлева».
Войцех Ярузельский на обложке журнала «Time» в декабре 1981 года
На телеэкранах в те дни замелькал пресс-секретарь польского правительства Ежи Урбан. Кстати, он прожил долгую жизнь (1933-2022), и с 1990 года издавал антиклерикальный и левый сатирический журнал «Nie» («Нет»). Так сказать, сменил критику оружием (когда был как-никак рупором военного положения!) на оружие критики. И, несмотря на почтенный возраст, продолжал своим боевым и скандально смелым журналом дело, начатое 13 декабря 1981 года... За эпатажную статью, ядовито высмеивавшую «мазохиста» папу Иоанна Павла II, Урбана однажды едва не упекли в тюрьму.
Слева: типичная антиклерикальная картинка из журнала «Нет»; справа вверху - редактор и владелец журнала Ежи Урбан, бывший рупор военного положения в Польше, ниже - он же в платье кардинала во время одной из своих эпатажных акций
В 2021 году польские правые отметили 40-летие введения военного положения вот такой акцией:
На баннере, если кто не разглядел, портреты Сталина, Мао Цзедуна, Эрнесто Че Гевары и генерала Войцеха Ярузельского, густо заляпанные кровью. Под ними лозунг «Фабрика убийц!» и перечёркнутый серп с молотом.
Ну, а отношение народа Польши к тому, что произошло со страной, когда в ней всё-таки прорвался к власти «рабочий профсоюз» «Солидарность», хорошо выражено в анекдоте:
«На здании гданьской судоверфи [где родилась «Солидарность» и которая была закрыта в результате буржуазных реформ] кто-то написал:
- Верните нам социализм!
На следующий день ниже написали:
- У нас не было социализма!
Ответ:
- Тогда верните то, что было!».
Но это не так-то просто сделать...
Карикатура из журнала «Нет»