День в истории. Первый спутник, или «Второй Пёрл-Харбор»
Советская открытка 1957 года: сказочные персонажи не могут угнаться за первыми спутниками
Постсоветская Россия 4 октября занималась важными, нужными и полезными делами, усердно расстреливая из танков свой заражённый коммунизмом парламент под одобрительные аплодисменты из-за океана. А Советский Союз этот день посвятил всякой никчёмной и вредной ерунде, в 1957 году отправляя в космос первый искусственный спутник Земли и серьёзно напугав этим всё цивилизованное человечество. Вот как спутник изображали на американском Хэллоуине в тот год, то есть 31 октября 1957 года.
Жуть! Ужос-ужос-ужос. Американский журналист М. Чайлдс писал про это: «Потрясение, которое испытал американский народ, характеризовалось в то время как второй Пёрл-Харбор».
Советская печать рассказывала о воодушевлении и гордости, якобы охватившей советских людей от запуска первого спутника. Утверждалось, что за его движением с Земли увлечённо наблюдают простые граждане, направляя по вечерам в небо бинокли и подзорные трубы, чтобы разглядеть в тёмном небе блестящий в лучах Солнца металлический шарик. О том, где и когда можно увидеть спутники, регулярно сообщали газеты в заметках под заголовками «О движении первого (второго... и т.д.) искусственного спутника Земли». Так было все 92 дня полёта первого спутника.
Рисунок Егора Горохова. 1957 год. «- Что ты мне, бабушка, сказки про ковёр-самолёт рассказываешь, когда уже искусственный спутник летает!»
Рисунок Виктора Добровольского (1912-1991). «- Кто последний? Я за вами!..» Спутники держат в руках билеты «Земля - Меркурий», «Земля - Юпитер»
Полёт преподносился как продолжение Октября 1917 года, выстрела пресловутой «Авроры».
Он связывался с делом коммунизма и социализма.
Но это-то и пугало цивилизованное человечество. А если кто-то сомневается в том ужасе, в который погрузило Свободный мир появление на небосводе нового рукотворного объекта, то вот свидетельство признанного короля ужасов Стивена Кинга (родился в 1947 году, то есть в момент полёта спутника ему только исполнилось 10 лет). Из автобиграфической книги «Пляска смерти», 1981 год):
«Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моём воображении, - в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре - в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд, штат Коннектикут. И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить своё раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени «Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!»; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли ещё что. Если у кого-то с четвёртого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет её, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжёт и швырнёт к потолку. Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И плёнка не порвалась - просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты. На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, - совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вёз нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента. Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряжённый момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе ещё больше смутила нас.
- Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник».
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ёжиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и «Терри и пиратах». Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в «Я вёл тройную жизнь» (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в «Земле против летающих тарелок» и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость. Помню очень отчётливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слёз и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!». Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донёсся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несётся электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в «Звёздных всадниках» (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его «спутником». Управляющий ещё немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы ещё добавить, но не находит. Потом он ушёл, и вскоре фильм возобновился».
Однако даже и сами совеццкие пропагандисты нисколько не скрывали, что спутник для них - мощный аргумент в соревновании коммунистической деспотии со свободным Западом, с Великой Америкой.
Рисунок Наума Лисогорского (1910-1986), по теме Р. Шутенко. 1958 год.
«- Попробуй, посмотри теперь на них свысока...»
Советские пасквилянты глумились над неудачей американского спутника или, как его заранее назвал президент Дуайт Эйзенхауэр, «искусственной Луны» под гордым именем «Авангард».
Рисунок Бориса Ефимова. 1957 год. «Заждались...» «- Когда же ты наконец поднимешься?» - спрашивают из космоса два советских спутника, глядя на лежащий с переломами «рекламоноситель «Авангард», укрытый плакатом: «Смотрите! Смотрите! В ближайшее время! Запуск американской Луны! Мировая сенсация!». Над ним висит табличка: «Диагноз: Высотобоязнь, осложнённая космической немощью и рекламной лихорадкой».
Рисунок Бориса Ефимова (1900-2008). 1957 год. «Спутник так напугал некоторых деятелей США, что Пентагон отдал распоряжение о запрещении всяких разговоров о нём в войсках.
Без слов о спутнике. А всё-таки США впереди по незапуску спутников!..»
Рисунок Бориса Ефимова. 1957 год. «Повредился... (Тяжёлый случай с деятелем Пентагона).
- Это началось, доктор, в тот день, когда он услышал о запуске русскими искусственного спутника». Лежащие на столе доклады озаглавлены: «Ещё о научно-техническом отставании СССР», «Об отсталости советской науки», «Русские не смогут создать ядерное оружие!», «Советские учёные не смогут создать...», «Об отсталости русских в области ракетной техники»).
Рисунок Бориса Ефимова по теме Г. Тумаринсона. 1957 год. «Возможный случай в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности». Сотрудник ФБР спрашивает у планеты: «- А знаете ли вы, мадам, что ваш спутник коммунист?»
Спутник был призван стать веским аргументом для народов бывших колоний, что им не следует идти по пути цивилизованных и свободных стран, а следует насаждать у себя коммунистическую тиранию.
Как обычно, Советы использовали этот свой якобы успех в чёрном деле распространения красного безбожия, воинствующего атеизма, для ниспровержения христианских и иных религиозных ценностей.
К счастью, цивилизованные народы без промедления начали переосмыслять и обезвреживать смертоносный яд, распространённый по планете советским спутником. В барах Западной Европы и США появились коктейли «Спутник», в дансингах - разновидность рок-н-ролла под тем же названием «Спутник». А парикмахеры придумали новые модные причёски «Спутник». И постепенно к лучшим, наиболее передовым людям, обитавшим даже внутри советской тоталитарной деспотии (например, стилягам) приходило ясное осознание того, что и в области спутников их страна безнадёжно отстала от великого Запада. Об этом неопровержимо свидетельствует карикатура из советской печати.
Рисунок Егора Горохова. 1957 год. «С кочки зрения...
- Я слышала, в Америке уже коктейль «Спутник» придумали!
- Ну вот! А мы опять отстали!..»
Этим трезвым взглядам было суждено со временем распространяться всё шире и шире по Советскому Союзу. И в конце концов, спустя 35 лет после полёта первого спутника, они триумфально победили, а СССР рухнул, ко всеобщему счастью, радости и облегчению. Но это, как говорится, уже совсем другая история...
Действует параллельный блогу дзен-канал «Исторические хроники»