День в истории. Фото, остановившее войну, и советские диссиденты
8 мая 1972 года была сделана одна из самых знаменитых фотографий ХХ века - «Напалм во Вьетнаме». Которая тогда была широко опубликована по всему миру, в том числе я её помню и по советской прессе. Но которую в наше время стало практически невозможно перепубликовать благодаря нагромождённым за прошедшие полвека цензурным ограничениям - начиная от запрета фотографий детей, если они не вполне одеты, и заканчивая фотографиями жестокости. А в данном снимке и того, и другого было предостаточно... Получается, что сжигать детей заживо бомбами и снарядами теперь можно абсолютно свободно и невозбранно, а вот публиковать фотосвидетельства этого - ни-ни! В какое замечательное свободное время мы живём... :(
На запретной ныне фотографии, напомню, запечатлена 9-летняя рыдающая от боли обожжённая девочка, одежда на которой полностью сгорела, бегущая из горящей деревни от бомбёжки. Имя девочки - Ким Фук. Вот одна из фотографий того же ряда, где Ким Фук была снята уже со спины:
Она родилась 2 апреля 1963 года. Ким Фук бежала от бомбардировки, и в какой-то момент заметила военный самолёт. Он быстро снизился, и она увидела, как 4 бомбы вывалились из самолёта и взорвались. В бомбах была смесь напалма и белого фосфора. Всё вокруг загорелось, в том числе одежда на девочке. Она увидела, как горит её левая рука, правой ладонью смахнула с себя горящую жидкость, из-за чего кисть также обгорела. К счастью, её ноги не пострадали, только поэтому она смогла выбежать из огня и догнать других бегущих детей, в том числе своего брата. Когда она увидела перед собой толпу людей, среди которых были военные и журналисты, она закричала: «Слишком жарко, слишком жарко». Один из солдат дал ей попить воды и, желая облегчить её страдания, полил девочку водой, из-за чего она потеряла сознание от боли.
Рассказы о том, что было дальше, несколько разнятся. По одному из них, фотограф Ник Ут, сам вьетнамского происхождения, отвёз сильно обожжённую девочку в госпиталь, где ему сказали, что ожоги слишком тяжёлые, чтобы надеяться, что Ким выживет. «Когда мы определили девочку Ким Фук в британский госпиталь, в нём процветала антисанитария, - рассказывал Кристофер Уэйн, корреспондент British Independent Television Network. - Я спрашивал сестёр, как она, сестра осмотрела её и сказала, что девочка умрёт завтра или, возможно, не доживёт до утра. Было ясно, что ситуация критическая». Опыта лечения таких страшных ожогов в госпитале не было.
По другому рассказу, мать смогла отыскать Ким Фук только на третий день, причём нашла её уже в морге, и увидела, что её кожа начала гнить. После этого Ким Фук поместили в больницу, где она провела 14 месяцев и пережила 16 операций.
Фотограф Ник Ут за свою работу получил Пулитцеровскую премию. Он вспоминал, что в агентстве вначале не хотели публиковать фотографию, считая её неприличной, поскольку на Ким Фук сгорела вся одежда. Но он сумел убедить коллег, что в данном случае можно сделать исключение...
Ник Ут (1951 г.р.) с самой знаменитой своей фотографией в руках
Так Ким Фук выглядела спустя десятилетия после тех событий, сейчас она живёт в Канаде:
В результате той бомбёжки 8 июня 1972 года погибли двое двоюродных братьев Ким Фук (в том числе 3-летний Дан, запечатлённый на фото на руках у их общей бабушки Тао).
Сама фотография стала одной из двух известнейших, сделанных в ходе войны во Вьетнаме, вторая - «Казнь в Сайгоне» Эдди Адамса, которая запечатлела расстрел без суда и следствия красного партизана, причём выстрел произвёл сам начальник полиции Южного Вьетнама Нгуен Нгок Лоан.
Про два этих снимка говорили, что «эти фотографии остановили войну». В действительности, конечно, общественное мнение уже было подготовлено к такой «остановке», и именно оно позволило опубликовать снимок Ника Ута.
А ровно шесть лет спустя, 8 июня 1978 года, Александр Солженицын выступил перед ассамблеей выпускников Гарвардского университета, 20 тысячами человек, с одной из своих знаменитых речей «Расколотый мир». Эта речь транслировалась по американскому телевидению. Там он много что откровенного сказал, я это как-то уже комментировал:
ЕЩЁ О РЕЧИ СОЛЖЕНИЦЫНА
Но в данном случае интересно то, что он сказал по поводу Вьетнама и закончившейся уже к тому моменту Вьетнамской войны.
«Недальновидный политик, подписавший поспешную вьетнамскую капитуляцию, дал Америке вытянуться как будто в беззаботную передышку, - но вот уже усотерённый Вьетнам вырастает перед вами. Маленький Вьетнам был послан вам предупреждением и поводом мобилизовать свое мужество. Но если полновесная Америка терпела полноценное поражение даже от маленькой коммунистической полустраны - то на какое устояние Запад может рассчитывать в будущем?».
Ну, конечно, по мнению Нобелевского лауреата, следовало и дальше «дальновидно» бомбить вьетнамский народ, загоняя его в каменный век, но только ни в коем случае не отступать перед коммунизмом!
Но, может быть, Солженицын был один такой среди советских диссидентов, а другие радовались прекращению кровопролития во Вьетнаме и победе вьетнамского народа, изгнавшего со своей земли иностранную армию? Ничуть не бывало.
Вот что писал об этом лидер как бы другого течения диссидентства, не консервативно-патриархального, как Солженицын, а либерального - академик Сахаров.
Из работы А.Д. Сахарова «О стране и мире» (1975 год), заранее прошу прощения за невнятное многословие академика:
«Американские критики вьетнамской войны ясно видели, что победа никак не приближается, и ошибочно, с моей точки зрения, считали, что она возможна лишь при условии таких решительных действий, которые поставят под угрозу весь современный мировой порядок. Короче говоря, они заранее считали войну проигранной и только искали из неё более или менее достойный выход... Я говорю о наиболее честных, исторически ответственных критиках войны (к числу которых я отношу, например, Элсберга, братьев Берриганов, Пола Майера и других). Наряду с ними была целая армия гораздо более шумных и безответственных критиков, фактических дезертиров и саботажников и политиканов, использовавших великую трагедию для своих узкополитических целей. Особенно возмутительна позиция многих европейцев, которые не ударили палец о палец для реальной помощи, но часто демагогически искажали сложное реальное положение и историческую перспективу. Многие критики участия США во вьетнамской войне полностью игнорировали, что война началась в результате прямого военного нарушения Женевских соглашений, что все эти годы непрерывно имело место мощное военное, экономическое и политическое вмешательство СССР и Китая, не только якобы бескорыстная помощь, но и прямое давление... Не учитывалось огромное значение верности США своим союзническим обязательствам для сохранения чувства уверенности во всем противостоящем коммунизму мире. Я считаю, что при большей решительности и последовательности в американских действиях в военной и особенно в политической областях можно было бы предупредить трагическое развитие событий. Политическое давление на СССР с целью не допустить поставок оружия Северному Вьетнаму, своевременная посылка мощного экспедиционного корпуса, привлечение ООН, более эффективная экономическая помощь, привлечение других азиатских и европейских стран - всё это могло повлиять на ход событий, тем самым предупредить войну со всеми её обоюдными ужасами. Очень велика ответственность других стран Запада, Японии и стран «третьего мира», никак не поддержавших своего союзника, оказывающего им огромную помощь в трудной, почти безнадежной попытке противостоять тоталитарной угрозе в Юго-Восточной Азии».
Тут особенно характерно, что всё это реакционное словоблудие, густо приправленное, как водится у диссидентов, «моралистическим» сиропчиком, резко противоречило другому столь же фальшиво-моралистическому пустословию, которое писал... тот же самый А.Д. Сахаров в его первой диссидентской работе «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968 год):
«Во Вьетнаме силы реакции не надеются на желательный для них исход народного волеизъявления, применяют силу военного давления, нарушают все правовые и моральные нормы, совершают вопиющие преступления против человечности. Целый народ приносится в жертву предполагаемой задаче остановки «коммунистического потопа».
От американского народа пытаются скрыть роль соображений личного и партийного престижа, цинизм и жестокость, бесперспективность и неэффективность антикоммунистических задач американской политики во Вьетнаме, вред этой войны для истинных целей американского народа, которые совпадают с общечеловеческими задачами укрепления мирного сосуществования.
Прекращение войны во Вьетнаме - это в первую очередь дело спасения гибнущих там людей. Но это также дело спасения мира во всем мире. Ничто так не подрывает возможности мирного сосуществования, как продолжение войны во Вьетнаме».
«...во Вьетнаме самая прямая ответственность лежит на США».
Вот такой была позиция диссидентов - этих «людей с хорошими лицами» - по Вьетнамской войне. Некоторые начинали, как Сахаров в 1968-м, вроде бы на стороне вьетнамского народа, но закончили уже прочно на другой стороне баррикады.
Такие дела...
Действует параллельный блогу дзен-канал «Исторические хроники»
Подписывайтесь, если понравилось.
На запретной ныне фотографии, напомню, запечатлена 9-летняя рыдающая от боли обожжённая девочка, одежда на которой полностью сгорела, бегущая из горящей деревни от бомбёжки. Имя девочки - Ким Фук. Вот одна из фотографий того же ряда, где Ким Фук была снята уже со спины:
Она родилась 2 апреля 1963 года. Ким Фук бежала от бомбардировки, и в какой-то момент заметила военный самолёт. Он быстро снизился, и она увидела, как 4 бомбы вывалились из самолёта и взорвались. В бомбах была смесь напалма и белого фосфора. Всё вокруг загорелось, в том числе одежда на девочке. Она увидела, как горит её левая рука, правой ладонью смахнула с себя горящую жидкость, из-за чего кисть также обгорела. К счастью, её ноги не пострадали, только поэтому она смогла выбежать из огня и догнать других бегущих детей, в том числе своего брата. Когда она увидела перед собой толпу людей, среди которых были военные и журналисты, она закричала: «Слишком жарко, слишком жарко». Один из солдат дал ей попить воды и, желая облегчить её страдания, полил девочку водой, из-за чего она потеряла сознание от боли.
Рассказы о том, что было дальше, несколько разнятся. По одному из них, фотограф Ник Ут, сам вьетнамского происхождения, отвёз сильно обожжённую девочку в госпиталь, где ему сказали, что ожоги слишком тяжёлые, чтобы надеяться, что Ким выживет. «Когда мы определили девочку Ким Фук в британский госпиталь, в нём процветала антисанитария, - рассказывал Кристофер Уэйн, корреспондент British Independent Television Network. - Я спрашивал сестёр, как она, сестра осмотрела её и сказала, что девочка умрёт завтра или, возможно, не доживёт до утра. Было ясно, что ситуация критическая». Опыта лечения таких страшных ожогов в госпитале не было.
По другому рассказу, мать смогла отыскать Ким Фук только на третий день, причём нашла её уже в морге, и увидела, что её кожа начала гнить. После этого Ким Фук поместили в больницу, где она провела 14 месяцев и пережила 16 операций.
Фотограф Ник Ут за свою работу получил Пулитцеровскую премию. Он вспоминал, что в агентстве вначале не хотели публиковать фотографию, считая её неприличной, поскольку на Ким Фук сгорела вся одежда. Но он сумел убедить коллег, что в данном случае можно сделать исключение...
Ник Ут (1951 г.р.) с самой знаменитой своей фотографией в руках
Так Ким Фук выглядела спустя десятилетия после тех событий, сейчас она живёт в Канаде:
В результате той бомбёжки 8 июня 1972 года погибли двое двоюродных братьев Ким Фук (в том числе 3-летний Дан, запечатлённый на фото на руках у их общей бабушки Тао).
Сама фотография стала одной из двух известнейших, сделанных в ходе войны во Вьетнаме, вторая - «Казнь в Сайгоне» Эдди Адамса, которая запечатлела расстрел без суда и следствия красного партизана, причём выстрел произвёл сам начальник полиции Южного Вьетнама Нгуен Нгок Лоан.
Про два этих снимка говорили, что «эти фотографии остановили войну». В действительности, конечно, общественное мнение уже было подготовлено к такой «остановке», и именно оно позволило опубликовать снимок Ника Ута.
А ровно шесть лет спустя, 8 июня 1978 года, Александр Солженицын выступил перед ассамблеей выпускников Гарвардского университета, 20 тысячами человек, с одной из своих знаменитых речей «Расколотый мир». Эта речь транслировалась по американскому телевидению. Там он много что откровенного сказал, я это как-то уже комментировал:
ЕЩЁ О РЕЧИ СОЛЖЕНИЦЫНА
Но в данном случае интересно то, что он сказал по поводу Вьетнама и закончившейся уже к тому моменту Вьетнамской войны.
«Недальновидный политик, подписавший поспешную вьетнамскую капитуляцию, дал Америке вытянуться как будто в беззаботную передышку, - но вот уже усотерённый Вьетнам вырастает перед вами. Маленький Вьетнам был послан вам предупреждением и поводом мобилизовать свое мужество. Но если полновесная Америка терпела полноценное поражение даже от маленькой коммунистической полустраны - то на какое устояние Запад может рассчитывать в будущем?».
Ну, конечно, по мнению Нобелевского лауреата, следовало и дальше «дальновидно» бомбить вьетнамский народ, загоняя его в каменный век, но только ни в коем случае не отступать перед коммунизмом!
Но, может быть, Солженицын был один такой среди советских диссидентов, а другие радовались прекращению кровопролития во Вьетнаме и победе вьетнамского народа, изгнавшего со своей земли иностранную армию? Ничуть не бывало.
Вот что писал об этом лидер как бы другого течения диссидентства, не консервативно-патриархального, как Солженицын, а либерального - академик Сахаров.
Из работы А.Д. Сахарова «О стране и мире» (1975 год), заранее прошу прощения за невнятное многословие академика:
«Американские критики вьетнамской войны ясно видели, что победа никак не приближается, и ошибочно, с моей точки зрения, считали, что она возможна лишь при условии таких решительных действий, которые поставят под угрозу весь современный мировой порядок. Короче говоря, они заранее считали войну проигранной и только искали из неё более или менее достойный выход... Я говорю о наиболее честных, исторически ответственных критиках войны (к числу которых я отношу, например, Элсберга, братьев Берриганов, Пола Майера и других). Наряду с ними была целая армия гораздо более шумных и безответственных критиков, фактических дезертиров и саботажников и политиканов, использовавших великую трагедию для своих узкополитических целей. Особенно возмутительна позиция многих европейцев, которые не ударили палец о палец для реальной помощи, но часто демагогически искажали сложное реальное положение и историческую перспективу. Многие критики участия США во вьетнамской войне полностью игнорировали, что война началась в результате прямого военного нарушения Женевских соглашений, что все эти годы непрерывно имело место мощное военное, экономическое и политическое вмешательство СССР и Китая, не только якобы бескорыстная помощь, но и прямое давление... Не учитывалось огромное значение верности США своим союзническим обязательствам для сохранения чувства уверенности во всем противостоящем коммунизму мире. Я считаю, что при большей решительности и последовательности в американских действиях в военной и особенно в политической областях можно было бы предупредить трагическое развитие событий. Политическое давление на СССР с целью не допустить поставок оружия Северному Вьетнаму, своевременная посылка мощного экспедиционного корпуса, привлечение ООН, более эффективная экономическая помощь, привлечение других азиатских и европейских стран - всё это могло повлиять на ход событий, тем самым предупредить войну со всеми её обоюдными ужасами. Очень велика ответственность других стран Запада, Японии и стран «третьего мира», никак не поддержавших своего союзника, оказывающего им огромную помощь в трудной, почти безнадежной попытке противостоять тоталитарной угрозе в Юго-Восточной Азии».
Тут особенно характерно, что всё это реакционное словоблудие, густо приправленное, как водится у диссидентов, «моралистическим» сиропчиком, резко противоречило другому столь же фальшиво-моралистическому пустословию, которое писал... тот же самый А.Д. Сахаров в его первой диссидентской работе «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968 год):
«Во Вьетнаме силы реакции не надеются на желательный для них исход народного волеизъявления, применяют силу военного давления, нарушают все правовые и моральные нормы, совершают вопиющие преступления против человечности. Целый народ приносится в жертву предполагаемой задаче остановки «коммунистического потопа».
От американского народа пытаются скрыть роль соображений личного и партийного престижа, цинизм и жестокость, бесперспективность и неэффективность антикоммунистических задач американской политики во Вьетнаме, вред этой войны для истинных целей американского народа, которые совпадают с общечеловеческими задачами укрепления мирного сосуществования.
Прекращение войны во Вьетнаме - это в первую очередь дело спасения гибнущих там людей. Но это также дело спасения мира во всем мире. Ничто так не подрывает возможности мирного сосуществования, как продолжение войны во Вьетнаме».
«...во Вьетнаме самая прямая ответственность лежит на США».
Вот такой была позиция диссидентов - этих «людей с хорошими лицами» - по Вьетнамской войне. Некоторые начинали, как Сахаров в 1968-м, вроде бы на стороне вьетнамского народа, но закончили уже прочно на другой стороне баррикады.
Такие дела...
Действует параллельный блогу дзен-канал «Исторические хроники»
Подписывайтесь, если понравилось.