Как Лаврентия Берию ударили мячиком в лицо
Лаврентий (1899-1953), чей день рождения - 29 (17) марта, он же будущий нарком Лаврентий Павлович Берия (на фото справа) уже в самом юном возрасте не расставался с пистолетом :)
Был такой советский журналист - Мэлор Стуруа (1928-2021), которого при рождении назвали Мэлсором, то есть - «Марксом, Энгельсом, Лениным, Сталиным» и Октябрьской Революцией впридачу (по другой расшифровке, ОР в имени означало «Орджоникидзе», или же слова «Организаторы Революции»). Сразу после развенчания «культа личности» Мэлсор мгновенно выкинул из своего имени «Сталина» и обратился в Мэлора. Уже по этому маленькому жесту вы можете судить, что это была за птица, и не ошибётесь. Позднее он точно так же поступил с Марксом, Энгельсом и Октябрьской революцией, хотя имя уже не менял, и, напрочь забыв свой былой антиамериканизм, последнюю четверть века прожил в США, превознося из-за океана в российской прессе до небес тамошний образ жизни.
Но это была присказка, а вот сказка. Году в 2010-м г-н Стуруа привычно восхитился в печати тем, что при игре в баскетбол тогдашний президент США Барак Обама получил от партнёра травму, после которой ему на губу наложили 12 швов и - можете себе представить? - совсем ничего не сделал своему сопернику, который эту травму ему невольно нанёс, даже не уволил. А ведь мог бы и полоснуть. И вот тут г-на Стуруа невольно пробило на небольшую частичку правды.
Он написал: «А я, грешный, вспомнил трагикомический чеховский рассказ «Смерть чиновника», герой которого случайно чихнул на лысину генерала и вскоре от страха умер... И ещё я вспомнил одну историю далёкой юности. Дело происходило на загородной даче Лаврентия Павловича Берия... Играли, правда, не в баскетбол, а в волейбол... В пылу сражения я подымаюсь над сеткой и гашу отпасованный мне мяч... Мяч попадает в лицо Лаврентия Павловича и разбивает очки на его носу. (Во время игры он надевал очки вместо канонического пенсне)... В отличие от чеховского чиновника никакого чувства страха я не испытал - только неловкость. И поспешил извиниться. На это Берия добродушно ответил: «Ничего, ничего, ведь это игра».»
Лаврентий Берия
Забавно, конечно: те самые люди, кто в позднесоветское время неустанно проедали читателям плешь зануднейшими идеологическими проповедями - вроде г-на Стуруа, - потом не уставали поливать грязью всё советское и революционное прошлое. Но иногда сквозь эти привычные мутные потоки лжи и вранья вдруг пробивалось словечко правды. Всплывал - помимо воли авторов - неожиданный факт.
И тогда у любого читателя, ещё не разучившегося мыслить, возникал невольный вопрос: а что же такое произошло между смертью чеховского чиновника и игрой в волейбол на наркомовской даче, что страх чихнуть на лысину генерала или нечаянно разбить ему очки в процессе игры куда-то бесследно испарился? Ответ на этот простой вопрос, как ни странно, зашифрован в... имени автора известинской статьи. Ведь, как ни отрекался г-н Стуруа из своего заокеанского далёка от проклятущего красного прошлого, оно, как осиновый кол, было прочно вбито в его собственное имя - «Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская Революция».
Вот именно это и «случилось». И в этом смысле и Л.П. Берия, и, прости господи, Барак Обама, несмотря на всё, мягко говоря, несходство этих фигур - люди новой эпохи, начавшейся в 1917 году. А кроме этих двоих - все те, кто оказывается в широчайшем диапазоне между ними.
А с чего всё начиналось? Кремлёвская уборщица Анна Балтрукевич вспоминала, как она вместе с главой революционного правительства и главой Советского государства смотрела спектакль «На дне»: «Кончился спектакль, пошли домой. Настроение хорошее, весёлое. Владимир Ильич схватил вдруг Якова Михайловича Свердлова, стал с ним бороться и посадил в сугроб снега. А потом Свердлов изловчился и повалил в снег Ленина. Потом он и меня посадил на снег, а я его. И так мы смеялись и так разыгрались, что Владимиру Ильичу мы насыпали снегу за воротник».
Можно ли вообразить подобную сценку с участием... ну, хотя бы предшественника Ульянова - А.Ф. Керенского? Александр Фёдорович гордился тем, что, будучи министром юстиции, величественно подал руку министерскому швейцару. Верх «демократизма»! Но прилюдно валяться в сугробе с министерской уборщицей?!.. Нет, извините, - это было абсолютно исключено.
А ведь Керенский был, как-никак, эсером - социалистом-революционером, то есть, надо полагать, не самым отсталым человеком своего времени! Как же тогда вели себя люди предшествующей эпохи? Сейчас это уже трудно понять и вообразить. Но вот живая характерная сценка, описанная небезызвестной императорской фрейлиной Анной Вырубовой. Охранник Николая II, рассказывала она в мемуарах, как-то нечаянно споткнулся, упал, и скатился с возвышенности к самым ногам Его императорского величества.
Что бы сделал в таком случае Ульянов-Ленин, да и все его преемники, вплоть до Брежнева, а возможно, и Горбачёва? Наверняка, подошёл бы к упавшему, спросил, не ушибся ли он, сказал что-нибудь сочувственное. И дело было вовсе не в том, что все они, включая Михаила Сергеевича, были такими уж слезливыми гуманистами. Но подобного канона поведения требовала от них сама эпоха! Как же поступил государь-император Николай II? Попробуйте-ка догадаться. А вот ответ...
Вырубова: «Как раз во время прогулки с Государем в Крыму, «охранник» сорвался с горы и скатился прямо к ногам Государя. Нужно было видеть его лицо. Государь остановился и, топнув ногой, крикнул: «Пошёл вон!» Несчастный кинулся бежать».
Забавно, что фрейлина искренне считала, что этот случай говорил в пользу царя-страстотерпца - мол, он не нуждался в охране. Пусть так, но чем же провинился несчастный охранник, который просто выполнял свои обязанности? А ведь граф Витте называл Николая II «самым воспитанным человеком» из всех, кого он когда-либо знал. Если так поступал «самый воспитанный», то как же вели себя другие, «воспитанные» чуточку похуже?
Что ж, революция 1917 года оправдана уже одним тем, что надолго сделала невозможными подобные сценки - и у нас, и почти во всем мире. Не будем, разумеется, идеализировать ни Лаврентия Павловича, ни Барака Хусейна Обаму - вряд ли кто-то назовёт того или другого «самым воспитанным человеком» своей эпохи. Но как раз это и показательно - что далеко не «самые воспитанные» люди XX-XXI столетий уже не могли себе позволить то, что позволял себе «самый воспитанный человек» XIX века...
Генеральный секретарь Л.И. Брежнев угощает свой обслуживающий персонал во время прогулки на катере. Фото В.Г. Мусаэльяна
Однако прошлое никуда не исчезло - оно стоит здесь же за углом и караулит. Криво ухмыляется, когда главы государств и наркомы молчат и терпят - расколотые в игре очки, снег, насыпанный им за шиворот, и дюжину швов на разбитой губе.
Но прошлое в любой момент может вернуться. Да оно уже возвращается потихоньку - например, с нашими чиновниками, которые преспокойно давят людей на встречке. Чуть зазеваешься - невозмутимо переедут своим «Майбахом» или что там у них теперь в моде, и глазом не моргнут. А разве такие господа стерпят чиханье подчинённых на свои вельможные лысины или, тем паче, нечаянный удар мячиком в лицо? Да они при первой же возможности грозно рявкнут, как Королева из «Алисы в Стране Чудес» во время игры в крокет:
- Голову ему долой!..
«Пока шла игра, Королева беспрестанно ссорилась с игроками и кричала:
- Отрубить ему голову! Голову ей с плеч!..
Не прошло и получаса, как все игроки с трепетом ждали казни».
Конечно, Льюис Кэролл преувеличил. Но так ли уж сильно?
Действует параллельный блогу дзен-канал «Исторические хроники»
Подписывайтесь, если понравилось.