День в истории. Загадка Андропова
Юрий Андропов
12 ноября 1982 года, спустя два дня после смерти Леонида Ильича Брежнева, Юрий Андропов (1914-1984) был избран Генеральным секретарём ЦК КПСС. Впрочем, ещё днём ранее было объявлено, что он возглавит комиссию по организации похорон Брежнева, и все, кто в СССР мало-мальски интересовался политикой, сказали себе «ага!», потому что после смерти Сталина такую комиссию возглавлял Никита Хрущёв.
В первый момент могло показаться, что эпоха Андропова - относительно надолго, ведь ему не исполнилось ещё и 69 лет. От отца я услышал в те дни анекдот, что русская история теперь будет называться «От Рюрика до Юрика»...
Но уже 9 февраля 1984 года Юрия Андропова не стало, так что вся его эпоха уложилась в год и три месяца.
1. Автор этих строк (бывший тогда школьником) отлично помнит дни, когда Юрий Владимирович был избран главой страны. Тогда я только-только стал слушать иностранные «радиоголоса» на русском языке - те, которые можно было свободно принимать, так как их не подвергали глушению. «Радио Канады», радио Турции... Сложнее было слушать «Голос Америки» и британскую Би-Би-Си, тут часто мешали глушилки, но их я тоже слушал. И помню, что они об этом толковали. Разумеется, указывали на многолетний стаж Андропова во главе КГБ. Но ещё говорили, что он любит «западную музыку» (некоторые уточняли - джаз), намекая на его прозападные симпатии.
Вспоминая свои собственные впечатления тех дней, замечу, что лично мне очень понравилось мгновенное исчезновение всех традиционных похвал в адрес Генсека из речей других руководителей. Казавшиеся мне бессмысленными и пустыми ритуальные формулы вроде «товарищ Генеральный секретарь - выдающийся руководитель ленинского типа» или «в этом личная заслуга Генерального секретаря ЦК КПСС» из официальных выступлений просто бесследно испарились. Всё это было давно уже обсмеяно в тогдашнем антисоветском фольклоре, вроде частушек:
Если женщина красива и в постели горяча,
В этом личная заслуга Леонида Ильича!
Я спросил тогда свою родственницу, бывшую на 10 лет старше Юрия Владимировича, почему это произошло. Она ответила:
- Видимо, он, как умный человек, просто понимает, насколько всё это выглядит глупо.
Юрий Андропов в молодости
В 1940 году
Ноябрь 1982. Похороны Л.И. Брежнева
Официальный фотопортрет Генсека в момент избрания
Выступление Юрия Андропова на торжественном заседании, посвящённом 60-летию образования СССР
2. Потом в печати и везде стали много говорить о том, что называлось «наведением порядка и дисциплины» по-андроповски. По моим воспоминаниям, интеллигенция отнеслась к этим новшествам с иронией или враждебностью - ехидно высмеивала массовые проверки документов, которые начались в магазинах, кинотеатрах и даже, говорят, в банях в рабочее время (чтобы выявить прогульщиков). Типичный интеллигентский анекдот тех дней на эту тему: «1983 год. После принятия суровых мер по укреплению трудовой дисциплины в первые месяцы правления Андропова. Иванов Иван Иванович - уважаемый человек в коллективе. И вот он не пришёл на работу. В 9.00 его нет. В 9.30 его нет. В 10 часов его тоже нет. Hаконец, в 10.30 звонит жена и сообщает, что Иван Иванович сегодня ночью умер. «Слава богу, - отвечает начальник, - а то я уже беспокоился, что он опоздал».
Характерная карикатура 1983 года на острую тему: «укрепление порядка и дисциплины» в обществе по-андроповски:
Рисунок Льва Самойлова (1918-1988). «- Извини, дорогая, так трудно стало уходить на свидание в рабочее время!..». Апрель 1983 года
А вот простые люди восприняли эти меры скорее одобрительно. И Андропов, который, по их мнению, хотел «приструнить» разбалованную и заевшуюся элиту (хотя такого слова тогда не употреблялось), вызывал их сочувствие. Одобрял «простой народ» и введение нового сорта относительно недорогой водки - за 4 рубля 70 копеек, про которую шутили, что теперь это слово расшифровывается так: «Вот Он Добрый Какой, Андропов». Водку эту прозвали в народе «андроповкой».
3. С автором этой фотографии, Владимиром Мусаэльяном (1939-2020), личным фотографом четырёх Генсеков, я был хорошо знаком в 2000-е и 2010-е годы. Показывая мне это фото с руководителем КГБ СССР, Мусаэльян говорит с нескрываемой иронией и даже неприязнью:
- Вот они, рыцари плаща и кинжала.
(Впрочем, кажется, на фото никого, кроме Андропова, из «рыцарей», и не было).
Молодой человек, заглянувший в кабинет Владимира Гургеновича, стал про себя весело рассказывать, что ему повезло - он родился 19 декабря, в один день с Леонидом Ильичом. Я заметил: «А вот мне меньше повезло - я родился 15 июня, в один день с Юрием Владимировичем». Молодой человек удивился: «Почему меньше?» - но Владимир Гургенович с пониманием рассмеялся...
Про Юрия Андропова Мусаэльян заметил:
- Есть сын Щёлокова Игорь - так он его ненавидит. Я ему даже говорю: ты смотри, не заболей на этой почве...
Изложил Владимир Гургенович и свою версию смерти своего шефа, то есть Леонида Ильича Брежнева - весьма жёстко и прямолинейно, в своём духе. Но тут же добавил: «О таких вещах не говорят...» Поэтому и я воздержусь от её пересказа, не будучи уверен, что он бы такое одобрил. Тем более - это всего лишь версия...
4. К теме «укрепления дисциплины» по-андроповски примыкают и более жёсткие меры к «проворовавшимся» руководителям. Знаковым был арест директора «Елисеевского» гастронома Юрия Соколова (уже после смерти Андропова Соколова расстреляли по приговору суда).
Характерные анекдоты того времени: «Все члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Ю.В. Андропова Генеральным секретарём ЦК КПСС, могут опустить руки... и отойти от стенки».
«Придя к власти, Андропов сформулировал задачу, стоящую перед сельским хозяйством, следующим образом: сажать, сажать и сажать, не дожидаясь весны, и убирать, не дожидаясь осени!»
«Какую музыку любит Андропов? - Камерную».
Польский анекдот: «В СССР и Польше стали популярны два новых танца - ярузелька и андрополька. Танцуются, как полька, но, исполняя первую, руки держат по швам, а вторую - за спиной».
5. Ну, а потом всё вытеснили разговоры и слухи о здоровье Генсека. Помню, в июле 1983 года по телевидению в прямом эфире показывали визит в Москву венгерской делегации во главе с Яношем Кадаром. Андропов при встрече читал приветственную речь - и листок с этой речью дрожал в его руке всё сильнее, через микрофон послышался громкий шелест бумаги, который почти заглушал голос, и под конец Генсеку пришлось опустить этот листок на что-то твёрдое (трибуну или стол), чтобы он не трясся в воздухе. Вместе со мной эту сценку на экране наблюдала наша домашняя работница, которая сочувствовала политике Андропова, его «наведению порядка». Посмотрев её, она безнадёжно махнула рукой: куда ему с таким здоровьем...
А затем Юрий Владимирович просто исчез с телеэкранов. Время от времени по ТВ зачитывали его обращения, письма и т.д. Но его самого в кадре не было. Между тем приближалось 7 Ноября 1983 года, годовщина Октябрьской революции. В этот день появление Генсека на трибуне Мавзолея было нерушимой традицией. Незадолго до этого Андропов в очередном из официальных писем как бы мимоходом сообщил о своём «простудном заболевании». На Мавзолее 7 Ноября его не было...
А спустя ещё три месяца генсека не стало...
Похороны Ю. В. Андропова
Февраль 1984. Президент США Рональд Рейган подписывает соболезнования в посольстве СССР
6. Деятельность Андропова до сих пор вызывает разноречивую критику с разных сторон. Многие красные подозревают, что он был сознательным предтечей восстановления капитализма. Ведь мало того, что Горбачёв был поднят к вершинам власти именно Юрием Владимировичем - но и «хозяйственный эксперимент» самого Андропова был ещё одним шагом в сторону рынка (после косыгинского «хозрасчёта»). Иные доходят в своей ненависти к Андропову до абсурда, осуждая даже его знаменитые слова в одной из речей: «Если говорить откровенно, мы ещё до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся…» Но помилуйте, что же здесь неправильного?.. Ведь изучение советского опыта, его достижений и ошибок, извлечение уроков, в том числе и начала 1980-х годов, до сих пор продолжается, и это очень актуальная тема для всех левых.
Ну, а про критику справа и говорить нечего. Ведь Генсек сожалел, например, что КПСС перестала называть себя «большевистской» партией и укоризненно противопоставлял либеральным «коммунистам»-шестидесятникам из собственного окружения настоящих «большевиков».
7. Сочинял Юрий Владимирович стихи, вот одно из его стихотворений:
Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.
(Замечу в скобках, что постановка вопроса довольно схоластическая... В чём разница между «людьми» и «властью», если власть - это просто-напросто отношения между людьми?).
Другое стихотворение, написанное в романтически-революционном ключе (по советскому телевидению, насколько помню, его прочитали в феврале 1985 года, в первую годовщину смерти Андропова, в посвящённом ему документальном фильме):
Да, все мы - смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету.
Но в час положенный и я, как все, умру,
И память обо мне сотрет седая Лета.
Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь - только миг; небытие - навеки.
Крутится во вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки.
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут всё дальше жизни эстафету.
8. Довольно редкая тема - Андропов в живописи. Едва ли не единственная советская картина, где он был изображён в качестве центральной фигуры:
Валентин Чекмасов (1940 г.р.). Андропов у чекистов Карелии. 1986-1987. На картине изображены (слева направо): Л.А. Валыгин, А.П. Тигушкин, П.В. Пивень, В.А. Журавлёв, А.А. Власов, В.В. Крыжановский, Ю.В. Андропов, Н.В. Щербаков, Б.А. Сараев, А.П. Данилов, В.А. Воронченко, В.В. Яроцкий.
На этой картине он также присутствует, хотя и не в центре внимания (второй справа в среднем ряду):
Дмитрий Налбандян (1906-1993). Созидание во имя мира. 1981
Ю.В. Андропов в декоративном искусстве:
Александр Волков (1925-2015). Ваза с портретом Ю.В. Андропова. 1974. Сделана в год 60-летия Ю.В. Андропова
9. В 1983 году, когда исполнилось столетие со дня смерти Маркса, Ю.В. Андропов опубликовал большую статью об этом, которая начиналась словами: «Минуло сто лет со дня, когда ушёл из жизни человек по имени Карл Маркс». (Кстати, сама публикация теоретической статьи Генсеком была чем-то не совсем ординарным для того времени). В ней он, в частности, писал: «Человечество не ведало о самом себе и малой доли того, что оно узнало благодаря марксизму... Маркс раскрыл объективные, материальные в своей основе законы движения истории, обнаружил их там, где прежде всё либо казалось игрой слепого случая, произволом отдельных личностей, либо выдавалось за самовыражение мифического мирового духа». Ещё в СССР тогда была выпущена юбилейная монета с изображением Маркса (хотя не уверен, что самому юбиляру понравилась бы идея изображать его на деньгах)...
10. Была объявлена школьная реформа и даже начато её всенародное обсуждение. Суть реформы заключалась в усилении трудового воспитания в школе. Один день в неделю школьникам выделялся на работу на каком-то заводе или фабрике в качестве учеников. Например, автор этих строк работал по этим дням (четвергам) на предприятии по производству изделий из самоцветов (нефрита, лазурита, яшмы и т.д.) Мне это скорее нравилось. В печати публиковались в основном мнения за реформу, но один раз в «Известиях» мне попалось и резко критическое письмо против реформы, автор писал, что она «опасна»... Сейчас я думаю, что замысел реформы был скорее правильным, так как повышал престижность рабочих профессий и несколько снижал перепроизводство интеллигенции, которой и так было непомерно много и которая позднее стала реакционным «мотором» перестройки.
11. А вот любопытная оценка Андропова со стороны сталинского наркома Лазаря Кагановича (1893-1991), данная уже в годы перестройки: «Я вам скажу: у Андропова не было собственных концепций. Он начинал щупать. Всё щупал. И эти щупали. У Маркса есть замечательное сравнение: пчела от архитектора отличается тем, что пчела интуитивно, инстинктивно делает свои соты, а архитектор строит по плану. А эти строили, как пчела, интуитивно, но пчела дала и мёд, и соты, а эти дали не соты и не мёд, а даже сахару не стало! Вот в чём разница».
Но оставляя в стороне, был ли Ю.В. тайным предтечей буржуазной Реставрации или, наоборот, искренним марксистом и большевиком-ленинцем, хотелось бы отметить одно его свойство. Может быть, вовсе и не личное, а свойство всего тогдашнего руководящего слоя СССР. Ведь в те дни жизнь этого слоя многим казалась роскошной, но теперь она выглядит скромной до неправдоподобия. Вот фотографии внутренней обстановки личной квартиры Андропова в Москве. Квартира по тем временам совсем неплохая, но теперь она уложилась бы в формулу «бедненько, но чистенько».
