День в истории. Гумилёв
Николай Гумилёв (1886-1921)
26 августа 1921 года по обвинению в участии в антисоветском заговоре «Петроградской боевой организации Таганцева» был расстрелян поэт Николай Степанович Гумилёв (1886-1921).
Если смотреть с политической точки зрения, поэт вёл себя довольно вызывающе, но до поры до времени это сходило ему с рук. Ещё до Февраля он писал верноподданные стихи-посвящения императрице и великой княжне Анастасии. Посвящение царице начиналось так:
Пока бросает ураганами
Державный Вождь свои полки,
Вы наклоняетесь над ранами
С глазами, полными тоски...
И после революции Гумилёв взглядов своих не изменил. Например, на одном поэтическом вечере на вопрос «каковы Ваши политические убеждения?», он громко ответил: «я убеждённый монархист». «Я охотился на львов, - говорил он, - и не думаю, что большевики много опаснее». «Они не посмеют меня тронуть, я слишком известен». Ученица Гумилёва, поэт Ирина Одоевцева вспоминала:
«Гражданского мужества у Гумилева было больше, чем требуется. Не меньше, чем легкомыслия. Однажды на вечере поэзии у балтфлотцев, читая свои африканские стихи, он особенно громко и отчетливо проскандировал:
Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.
По залу прокатился протестующий ропот. Несколько матросов вскочило. Гумилёв продолжал читать спокойно и громко, будто не замечая, не удостаивая вниманием возмущённых слушателей. Кончив стихотворение, он скрестил руки на груди и спокойно обвёл зал своими косыми глазами, ожидая аплодисментов.
Гумилев ждал и смотрел на матросов, матросы смотрели на него.
И аплодисменты вдруг прорвались, загремели, загрохотали.
Всем стало ясно: Гумилев победил. Так ему здесь ещё никогда не аплодировали.
- А была минута, мне даже страшно стало, - рассказывал он, возвращаясь со мной с вечера. - Ведь мог же какой-нибудь товарищ-матрос, «краса и гордость красного флота», вынуть свой небельгийский пистолет и пальнуть в меня, как палил в «портрет моего государя». И, заметьте, без всяких для себя неприятных последствий. В революционном порыве, так сказать».
Про поэму Александра Блока «Двенадцать» Гумилёв говорил, что Блок в поэме «вторично распял Христа и ещё раз расстрелял государя». (Хотя, когда писалась поэма, бывший государь был ещё жив-здоров). Гумилёв сказал автору, что окончание поэмы с Исусом ему кажется искусственно приклеенным, литературным. Блок на это ответил:
- Мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И тогда же я записал у себя: к сожалению, Христос.
Поэтесса Ирина Кунина: «Мы пересекали Садовую наискось по трамвайным рельсам, по которым трамваи шли редко, появляясь неизвестно откуда... Внезапно на нас налетел оголтело орущий мальчишка-газетчик. Слов мы не разобрали, и только «когда» он заорал, вторично промчавшись мимо нас, расслышали: «Убийство царской семьи в Екатеринбурге!» Сознание не сразу воспринимает смысл. Мы стоим, кажется, даже без мыслей, долго ли - не знаю, на нас нашел столбняк. Потом - это было первое движение, одно на двоих - Гумилев рванулся и бросился за газетчиком, схватил его за рукав, вырвал из его рук страничку экстренного выпуска, не уплатив, - я испуганно следила за его движеньями, - вернулся, прислонился ко мне, точно нуждаясь в опоре. Подлинно, он был бел, и казалось - еле стоял на ногах. Раскрывал он этот листок - одну вдвое сложенную страничку - вечность, ясно вижу её и сегодня. Буквы были огромные. Гумилёв опустил левую руку с газетой, медленно, проникновенно перекрестился, и только погодя, сдавленным голосом сказал: «Царствие им небесное. Никогда им этого не прощу»... Кому им? Царской семье за невольное дезертирство? Нет, конечно, большевикам. А вышло, правда, будто царской семье и будто причитает по-бабьи: «На кого вы нас, сирот, оставили». <…> На календаре было 17 июля 1918 года».
В последнем мемуаре, правда, есть очевидные неточности. Во-первых, о расстреле бывшего царя Николая газеты сообщили не 17-го, а только 19 июля.
Газетное сообщение о расстреле Николая II
Во-вторых, о расстреле семьи в тот момент не сообщалось. Мог ли, тем не менее, газетчик кричать такое? Это довольно маловероятно...
Кстати, замечу, что Гумилёва обвиняли в намерении поддержать Кронштадтское восстание 1921 года. Это немножко убийственно для самого восстания, которое выдавало себя за «третью революцию трудящихся» (после Февраля и Октября). Хороша «революция», которую поддерживают монархисты! Но это так, к слову.
Николай Гумилёв в военной форме
И всё-таки поэт был шире своих взглядов, например, известен эпизод, когда он с воодушевлением воспринял знакомство с левым эсером Яковом Блюмкиным, отнюдь не монархистом.
Поэтесса Ирина Одоевцева вспоминала, как высокорослый мужчина «в коричневой кожаной куртке, с наганом в кобуре» читал по памяти гумилёвские стихи. «Гумилёв останавливается и холодно и надменно спрашивает его:
- Что вам от меня надо?
- Я ваш поклонник. Я все ваши стихи знаю наизусть, - объясняет товарищ.
Гумилев пожимает плечами:
- Это, конечно, свидетельствует о вашей хорошей памяти и вашем хорошем вкусе, но меня решительно не касается.
- Я только хотел пожать вам руку и поблагодарить вас за стихи. - И прибавляет растерянно: - Я Блюмкин.
Гумилёв вдруг сразу весь меняется. От надменности и холода не осталось и следа. «Блюмкин? Тот самый? Убийца Мирбаха? В таком случае - с большим удовольствием, - и он, улыбаясь, пожимает руку Блюмкина. - Очень, очень рад...»
Яков Блюмкин (1900-1929)
Сам Гумилёв не без гордости упомянул эту встречу в стихотворении «Мои читатели» (1921 год):
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошёл пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.
Большевик-оппозиционер Виктор Серж вспоминал: «Один наш друг отправился в Москву, чтобы задать Дзержинскому вопрос: «Можно ли расстреливать одного из двух или трёх величайших поэтов России?» Дзержинский ответил: «Можем ли мы делать исключение для поэта?».
Всё сказанное выше написано для правильного понимания взаимоотношений между Гумилёвым и революцией. Между ними шла, называя вещи своими именами, дуэль. В которой поэт в конце концов получил пулю. Что, конечно, делает честь его храбрости, стойкости во взглядах и иным достоинствам. Но позволю себе по этому случаю ещё раз напомнить стихотворение другого, революционного поэта - Бертольта Брехта (1898-1956).
Подойди. Говорят,
Ты хороший человек.
Ты неподкупен. Впрочем,
Молния, ударившая в дом, -
Тоже.
Ты не отступаешься
От того, что когда-то сказал.
Но что ты сказал?
Ты честен: что думаешь, то и говоришь.
Но что ты думаешь?
Ты храбр. Но в борьбе против кого?
Ты умён. Но кому служит твой ум?
Ты не заботишься о своей выгоде.
А о чьей?
Ты хороший друг. Но хороших ли людей?
Слушай же, мы знаем:
Ты наш враг. Поэтому
Мы тебя поставим к стенке.
Но, учитывая твои заслуги и твои достоинства,
Мы поставим тебя к хорошей стенке
И расстреляем тебя из хороших винтовок хорошими пулями,
А потом закопаем
Хорошей лопатой в хорошей земле.