Андрей Тарковский, х/ф "Солярис"
Вы - люди. Каждый по-своему. Поэтому вы и ссоритесь.
- Конечно, но мне кажется, что Крис Кельвин более последователен, чем вы оба. В нечеловеческих условиях он ведет себя по-человечески. А вы делаете вид, что все это вас не касается, и считаете своих… «гостей», вы, кажется, так нас называете, чем-то внешним, мешающим. А ведь это вы сами, это ваша совесть. А Крис меня любит. …Может быть, он не меня любит, а просто защищается от самого себя, правда. Хочет мною живой… Дело не в этом. Не важно, почему человек любит - это у всех по-разному. Это не Крис, он не причем. А вы! Я ненавижу всех вас!
- Я попросил бы вас…
- Прошу вас, не перебивайте меня, я все-таки женщина.
- Да вы не женщина, и не человек, поймите вы, наконец, если вы вообще способны что-нибудь понимать. Хари нет, она умерла. А вы… вы - только ее повторение. Механическое повторение! Копия! Матрица!
- Да. Может быть. Но я, я становлюсь человеком. И чувствую я нисколько не меньше, чем вы, поверьте. Я уже могу обходиться без него. Я… люблю его. Я - человек. Вы… вы очень жестоки.
- Встаньте! Немедленно встаньте! …Дорогой мой, ведь это же легче всего…
- Напрасно мы ссоримся. Мы теряем достоинство и человеческий облик.
- Нет. Вы - люди. Каждый по-своему. Поэтому вы и ссоритесь.
х/ф "Солярис"
(1.55.30)